Já devem ter desconfiado que não escrevo as minhas crónicas de viagem mesmo na hora. Um caderninho vai sempre no bolso da mochila, com uma caneta a tiracolo. Anoto as impressões e os momentos, pequenas frases que me amparam a memória, uma bengala feita de gatafunhos. A minha capacidade de reter momentos e até cheiros sempre surpreendeu e explica porque é que pareço saber tanta coisa, quando na verdade sou ignorante noutro tanto. É um exercício não tanto de recriação, mas quase de bruxaria, invocando o passado como demónios que se alinham neste interface do Blogger; e sempre que escrevo é como se regressasse. Parte do prazer ladino de compôr estas recordações é egoística e egocêntrico tambem, buscando elogios, palavras simpáticas, quase que querendo confirmar de que não perdi um certo jeito para escrever. Mas a outra é o simples regresso onde já estive e provavelmente não volto. Tem sido sempre assim nas crónicas finais das minhas viagens anteriores, confirmei há pouco. Esta, no entanto, é diferente. Não porque não envolva tudo isto, também existe; mas simplesmente porque esta história te um fim diferente, um outro objectivo. Anunciei numas das primeiras divagações de viagem que o périplo pelo Peru teria algo de Odisseia, literalmente no seu sentido grego: como Ulisses voltou a Penélope, também eu regressaria, mas a alguém que nunca conheci.
Vi a minha sobrinha pela primeira vez no dia 4 de Setembro. Umas duas semanas depois de ter nascido. No seu berço, é um pouquinho de gente e tanto parece vibrar dentro dela, latente, dormente e adormecido até, porque ela tem os olhos fechados e ferra. Os bébés causam-me sempre muitas perguntas, principalmente como neles pegar, maneiras infindáveis de entretê-los e exercícios de paciência para suportá-los. A minha tolerância para com os bébés dos outros é muito curta. Sofro da maldição/benção - depende do dia em que me perguntarem - de ter um grupo de amigos onde muita gente ou já fabricou um rebento ou está com ideias disso e pelo menos encaminhado numa parceira. Eu não. Continuo naquela calamitosa solidão que é o meu estado natural, numa garantia de que enquanto permanecer só, o mundo não escorrega. Há dias, vários, mais até do que desejaria, em que felicidade alheia me incomoda. Não é por mal, não odeio ninguém. Incomoda-me por incapacidade própria de alcançá-la, como se não merecesse ou fizesse por isso. Quando a minha sobrinha acorda, encolho-me e mesmo querendo pegar-lhe, nem em mim pego. Preciso de alguns segundos e nos meus braços, vou fingindo que é assim, que posso e sei, mas sei que não posso, e os olhinhos pequenos, castanhos, ainda remelentos, nem me reconhecem. Na sua cabeça binária, sabe que não sou nem o pai, nem a mãe. Apenas um mostrengo alto, pelos na cara e assustador. Demorará alguns meses até me aceitar como tio, mas lá chegará. Por agora, sou um borrão.
Queria contar-lhe sobre tudo o que vi. Sobre as prendas que lhe trouxe. Sobre como o tio viu outros como ela, mas morenos e de pele encarquilhada, pressionados pela montanha, a tiracolo ou às costas de uma mulher quechua. De como o mundo vai ficando cada vez maior para mim a cada ano que passa. De como a partir deste dia, sempre que viajo, tenho o prazer de voltar para aquele pedacinho de pessoa. Gostava de lhe contar de como daqui a uns meses, fica maior e os olhos abrem mais, quase parece uma personagem de anime. De como temos brincadeiras próprias e coisas que só eu lhe faço, de como chora se está com birra e fica mais de cinco minutos ao meu colo, de como já estende as mãozinhas quando me chego a ela. Outras viagens. Não são os pináculos andinos, os mistérios de Nazca e Macchu Pichu, as lagoas perdidas na montanha, as estradas serpentinas e as rectas por entre aldeis e vilas perdidas no lixo, nem a Lima do fin de siécle, nem salinas encaixadas em altitude. O Peru fica lá longe, mas levar a Beatriz a viajar no meu colo é, em si, uma aventura que me sabe de apetite. Imagino-me por vezes a contar-lhes estas histórias, acordar uma curiosidade que ela nem sabe ter para galgar quilómetros e conhecer continentes. De como quando lhe perguntarem porque viaja tanto, a Beatriz responde "Havia um tio, como vivia sozinho ocupava-se a estar assim só onde se sentia mais em casa" e pensa algures nas histórias e nas memórias, com caderninho ou sem ele, talvez tirando fotos, talvez só guardando tudo com os olhos.
Quando escrevo esta última crónica, ela está longe. Não tanto quanto a América do Sul, mas igualmente mágica. Enquanto cravo estas palavras, sei para onde me leva a próxima rodada, mas são surpresas de outras calendas. Da Latina América, guardo uma redescoberta de algo que em mim morrera e agora aparece, um empolgamento do fogo secreto dos filósofos. É o mais importante, foi por isto que comecei a viajar: recuperar-me, recuperar o que se apagara pela erosão de anos. Uma colecção que se recupera para um dia, talvez, ser o tio que a Beatriz merece. Não que tenha encontrado isso no Peru. Mas quando, cá em baixo, a noite cai e não consigo escapar daquele mal-estar que só os abandonados sentem com força, recoloco-me em Ausangate e mesmo isolado, não consigo sentir-me remoto. Estou onde quero, onde mereço. E só por isso, o Peru manteve o estatuto que sempre me atribuíram - ave rara. Que continuará a voar, por muito estranho que o bater das minhas asas soe.
