Se o fumo da memória se pudesse
agarrar, de maneiras quem nem eu entendo nem a Física permite e nem a Química
gera, as minhas mãos seriam uma caverna. Não sei se alguma vez observaram de
perto uma pintura rupestre. Não é exactamente uma pintura: na verdade, é feita
tão em braille, com entalhes e depressões, que se pensarem que os nossos
antepassados eram cegos ou viam com as mãos não se tornaram alienados de
repente. Figuras e desenhos são, na verdade, a expressão física de alguém que
quer deixar marca, que se recusa a simplesmente vaguear no sopro de vida que
lhe foi concedido e não se importa que o que tem à frente seja rocha, ou que esteja
frio medonho e incapacitante e só exista, à entrada da caverna, uma pequena
fogueira, ou que de repente um urso entre e o apanhe desprevenido. O importante
é o prolongamento de si para o mundo que conheço, para o real que faz parte dos
seus dias. Ele vai, mas ao mesmo tempo, há-de ficar.
As memórias são assim. A
inevitabilidade do seu sumiço é certa em quase todos os casos, mas enquanto
existem são marca do que já não é, e o que não é pode ser um momento fugaz, uma
longa história que se estica ao ponto da transparência ou a pessoa que quando
esteve era tudo, e mesmo não estando é um bocadinho mais do que devia ser. Não
sei em qual destas categorias coloque a Olívia, que passou em mim como um
pincel pré-histórico. Eu, superfície rugosa; ela uma palha de aço encarniçada.
Juntos só podíamos criar faísca e daí ao fogo é uma baforada. Tudo o que me
lembro é de ter desaparecido, porque eu caibo aqui e nesse passado fui tanto
que a minha existência passou de certeza por um estado da matéria desconhecido,
no meio ponto entre acontecer e simplesmente apagar-se, onde quando nos
sentamos explodimos em trezentas e setenta mil partículas, cada uma delas um
ponto que a Olívia beijou, e por isso não pode ter durado meses, nem sequer o
meu tempo de vida.
Não me consigo lembrar, sabem, é o
maior problema das memórias, é que nunca nos lembramos delas, nem quando as
temos presentes. Por natureza, não se pode confiar na memória, nem para consolar.
Nunca é bem o que se viveu, mas pode ser até bem mais do que houve. São tudo o
que temos, mas são nada ao mesmo tempo. A Olívia simplesmente seguiu o seu trilho
de amnésia, ou não, nem siei, nunca lhe perguntei nem posso e fiquei com este
saco de memórias que é também um saco de nada, cheio de ar, que virado do
avesso deixar cair precisamente o que já existe no chão. Criar este palácio de
lembranças dói na destruição, porque até que ponto não ficámos só nós com a
fotografia mental da sua construção? Quando se cria algo, quer-se ser lembrado,
deseja-se que mesmo ao longe, mesmo quando um regressa ao estado binário, o palácio
continue a existir de certa forma, de uma maneira que ambos partilham, que em noites
quando sopra o vento e eu me aperto na dúvida de que o meu corpo ainda exista
por completo quando sinto tanto a tua falta, desmembrado e espalhado pelos
cantos da cama, também a Olívia, também tu te desfaças um pouco e nas fendas
refulja um brilho de mim, que ainda me guardas e só na ruína da noite permitas
que espreite e saia de ti e também me abraças na mágoa de que não me tens de
facto nos teus braços. Revives, como eu, outros enlaces de sacos no chão e mãos
livres para nos sustermos, mas não nos sustínhamos de todo pois a roupa caía
mais rapidamente do que nós na realidade do reencontro. Minutos depois, a queda
era uma falha tectónica, e tremo ainda hoje quando o revejo.
No entanto, pode apenas ser
memória, ainda que a tua pele tenha existido na realidade das minhas cavernas com
dedos; e agora, que relembro, sou os teus olhos. Vejo-me através deles e não
sei se é a adoração do passado ou a ignorância do presente. Não sei se esse olhar
chega ao futuro, se me vês também lá, e o truque derradeiro da memória é a
viagem no tempo, de julgar que o futuro acontecerá exactamente da maneira como
o vejo, e que é passado e que a Olívia foi-se e não volta sequer para me dizer
que tudo estará como eu penso, que pelo menos me posso recrear novamente nos
espaços em aberto de um sorriso genuíno que mentia aos recantos escuros da vida
da mesma maneira que a memória me engana nas manhas do que me lembro, ou penso
que lembro, pois recordar é o coração a fantasia e a realidade em negação.
Mas a Olívia é, em totalidade. É
tudo isto, é tudo o que nela projecto; e é também o que sempre me deu e tirou.
Ela é eu e é ela; e um dia, seremos ambos qualquer coisa, quanto mais não seja
uma memória.
