Perugrinação 3: Manhã em Lima

Um bocadinho de contexto: fundada no século XVI, por Francisco Pizarro, Lima é um monstro de cidade, sendo a segunda maior da América do Sul e terceira maior de todo o continente americano (atrás desses dois berlindes chamados São Paulo e Cidade do México). Pasmem-se, que a mim aconteceu o mesmo. Tem praticamente nove milhões de habitantes e nem sequer existia quando o Império Inca dominava o espaço do país. Como calculam, não é fácil circular numa metrópole desta dimensão. Se já vos descrevi o movimento pela cidade de madrugada como um caos que se intui, imaginem o que é viver nela durante o seu período mais fervilhante. Existe tecnicamente um metro, mas apenas com vinte e seis estações, espalhadas por trinta e cinco kms,  e que não se aproxima sequer das maiores zonas de interesse pela cidade. O táxi podia ser uma alternativa, mas como todas as grandes cidades que são, em simultâneo, selvas não há exactamente taxímetros ou taxas: uma pessoa fala com o taxista antes de entrar e negoceia um preço. Se for aceitável, a coisa faz-se; de outra forma, ou há discussão ou o negócio nem se realiza. Se eu devia achar estranho? Sim; mas lá está, vocês leram as minhas deambulações na Ásia Central. No que toca a transportes, sabem bem que é preciso algo descabelado para me surpreender. Quase aconteceu, ainda assim; e a culpa é do "Combi". É uma espécie de autocarro, o resultado que aconteceria se pegassem naquelas cápsulas amarelas do Kinder Surpresa, as aumentassem cem vezes e fornecessem rodas. O nome vem da abreviatura para Kombinationfahrzeug, a designação original destas pequenas viaturas surgidas em Lima na década de 1950. Na altura, eram todas Volkswagen type-2, tentando resolver não só o crónico problema de falta de transportes públicos na cidade, como também o rarefeito espaço que é dado aos veículos nas ruas e avenidas. O nome alemão é de facto complicado, Combi soa melhor; e o efeito na cidade é notório, principalmente porque a eles se devem quase metade dos acidentes de viação em Lima.

No entanto, acabam por ser das minhas coisas preferidas na capital, porque funcionam de uma maneira incrivelmente patusca. Ainda o veículo não parou - e garanto-vos que não estou a exagerar no tamanho, é grande para carro, mas pequeno para autocarro e assim de cabeça, lembro-me de ver, no máximo, uns 20, 25 lugares de passageiros - e já um indivíduo sai. Que faz ele? Grita a todos o destino do Combi e faz uma publicidade colorida e com ginga: que é rápido, que é seguro, que é divertido, e assim inquire até transeuntes individualmente. Isto também acontece quando os semáforos avermelham e este corajoso personagem insiste em angariar mais clientes no exterior. É desenrascado e calcula na perfeição os ritmos da viagem. Od passageiros fizeram desta figura habito e nem viram a cara. Para além disto, serve também de bilheteiro e daquela vozinha que no metro anuncia as estações seguintes, alertando com volume e assertividade. No primeiro onde viajámos, o Ernesto, nome del hombre de combi, era também diplomata, pois quando soube que éramos portugueses, foi arrancando todas as referências lusas que possuía: Cristiano Ronaldo é o maior; os Portugueses descobriram o Brasil; Andrés Carrillo joga no Benfica! (Fixem o nome deste jogador peruano, pois só têm a noção do quanto Carrillo é popular no seu país natal quando andam pela rua e vêem dezenas de camisolas oficiais com o seu nome nas costas) Quer saber o que fazemos, o que achamos do Peru, porque apanhamos o Combi e nisto, o nosso intérprete é o Pedro, o guia da viagem que conhece perfeitamente o modo de vida peruano pois habita no país. Sempre que entras no Combi, a Cumbia segue-se, deixando toda a gente mais relaxada. Até mesmo malta velhota, e encontro bastantes, sorri e se mostra curiosa, embora não ensaie passos de dança quando nos aborda. Os peruanos, no geral, são simpáticos e já estão habituados a turistas. Lima, que não será de todo o principal destino turístico do Peru, não sofre de problemas que afectam outros locais mais focados pelo Turismo e tem, por isso, uma relação pacífica com os mesmos. O mesmo não se pode dizer do tórrido affair que os condutores da capital mostram com as buzinas dos carros. É quase pornográfico e digno de #metoo em bold. Começo a perceber que enquanto nós temos o Código da Estrada, Lima exerce o Código da Apitadela. Quando pretendes ultrapassar ou mudar de faixa, não fazes sinal: apitas. Isto vale para rectas, curvas e rotundas. Se vais parar ou abrandar na rotunda, dás uma guinada e apitas - por esta ordem; se pretendes alterar a faixa, o mesmo procedimento vale; e entre sinais com máximos e apitos, o trânsito em Lima circula e escoa, um pouco como os glóbulos metálicos da cidade. Em todo o tempo que pemaneço em Lima, não vejo um acidente. O que não é dizer muito: posso dizer o mesmo do Quirguistão e isso não é necessariamente uma recomendação de segurança.

Mas há razões para virem a Lima, para além do pitoresco. Se sobreviverem ao trânsito, sugiro-vos que procurem um restaurante. A cidade é considerada a capital gastronómica das Américas e come-se muito bem de facto. É regular encontrarem restaurantes daqui na lista dos 50 melhores do mundo e o facto de o país ser incrivelmente multi-cultural leva a que na sua cozinha se encontrem influências chinesas, portuguesas, creoulas, quechua, japonesas... Tudo misturado até mesmo nos pratos tradicionais, e destes o principal é o ceviche. É um jogo de risco com o nosso próprio estômago, pois trata-se de peixe ou outro produtos do mar como polvo ou calamares preservados numa solução de sumo de limão. Por isso mesmo deve ser servido o mais fresco possível, antes que dê raia. Acompanhado normalmente de batata doce, também pode trazer abacate - regozijem-se, novos vegans! - ou milho, algo que é omnipresente em toda a gastronomia sul-americana. Na prática, há muitas semelhanças com o sashimi japonês, ainda que as origens do ceviche estejam localizadas numa civilização pré-Inca chamada Moche, que não consta que conhecesse o rock ou que comprasse pacotes de chamadas à antiga Telecel. O prato é tão popular que existe um feriado nacional em sua honra, reparem bem. É, claro, a primeira recomendação que o Pedro nos faz e leva-nos a uma cevicheria chamadoa "El Muelle", ou seja "O Molhe", pois a não muita distância de onde estamos, ainda que com um desnível apreciável, encontra-se o mar. Quase toda a gente pede ceviche a uma senhora extremamente simpática que nos explica com cuidado os pratos, revelando um gosto e simpatias particulares na apresentação do que o seu país tem de melhor. A descrição do ceviche lembra-me o meu trauma gastronómico mais clássico, a minha nemesis sob a forma de moluscos do mar. Desde pequenino que a minha mãe descobriu um estranho fenómeno: polvo ou lulas que caiam no meu estômago são imediatamente regurgitados como se eu fosse um pelicano. Não acho que a melhor maneira de me apresentar a este país e ao grupo que viaja comigo seja através de reforçado canto gregoriano. Assim, perscrutando a ementa, uma dourada assada apresenta-se e eu aceito o convite para sair. Tenho pena dela, pois tem na minha memória a concorrência de uma perca das Faroé que me esmifrou os orgasmos do paladar em pouco tempo.

O restaurante fica numa rua secundária e calma, conseguimos conversar sobre as primeiras impressões do país, sobre fotografia, sobre outras viagens que fizemos. Os pratos chegam e os amantes de cerveja descobrem os prazeres da Cusqueña, uma birra bem popular no Peru. A dourada está uma delícia, não comparável ao meu amor nórdico, mas bem preparada, tenra, condimentada com pimenta e algumas ervas aromáticas que lembram bastante a cozinha mediterrânica. Quanto ao ceviche, os convivas parecem maravilhados e deslumbrados, o travo forte cítrico misturado com os molhos e condimentos ressaltando do peixe as suas qualidades melhores na ponta da língua. O Pedro alerta que um problema no Peru é o café, geralmente entre o medíocre e o criminoso, com um toque de desporto radical da boca. No entanto, conhecendo-se a cidade, até nos safamos, ainda há alguns lugares que se desviam da crença religiosa que um café bom é um café queimado. A pouca distância, fica o Colonia, um estabelecimento singelo, mas simpático. Defronte, um palácio simples, mas que se destaca das outras habitações no local. Questionamo-nos sobre o que esconderá, não está aberto. Em cima, de pé e desfraldadas, várias bandeiras batem continência ao telhado. Uma é imediatamente identificável como a peruana; ao seu lado, duas extremamemte coloridas, arco-íris, o prisma irisado dos Pink Floyd estampado num pedaço de pano. "É um bar alternativo", pensa aqui o vosso Poirot dos pobres, convencidíssimo que tudo sabe e tudo adivinha, "que coragem em exibir assim a bandeira LGBT num país tão conservador quanto o Peru. Gabo-lhes isso". Isto é uma estupidez; mas só descobrirei porquê quando chegar a Cusco e portanto, deixo-vos no suspense. Não em relação à minha estupidez. Acho que tal é do conhecimento geral. Esta particular é apenas bastante engraçada.

O café está aprovado e depois de uma manhã de andar em labirinto, a ideia é fazer a tarde quase toda em caminhada. Depois de mais uma voltinha de Combi, paramos em Chorrillos. Lá em baixo, vê-se a praia. O céu convida pouco, Lima é uma cidade permanentemente nebulada, embora raramente chova. Mas é o Pacífico, o tal oceano que não tem memória segundo Andy Dufresne, personagem principal de "The shawshank redemption". Nunca na minha vida tive o Pacífico ao alcance do meu olhar. Sobre ele sei quase tudo, que é grande, que é fundo, que é mais escuro do que os outros oceanos, sei os seus limites e recortes, países que banha, uma tonelada de informações acumuladas no meu sótão em forma de cabeça. Mas quando calco a areia da Playa Agua Dulce, apresento-me como leigo. As minhas pernas procuram o contacto com o mar, agacho-me e tiro fotos das aves que tiraram a tarde para passear na praia, mas guardo a máquina e entrego as minhas mãos ao Pacífico. Fecho os olhos, tento que o Pacífico seja maré alta que afunda as minhas guerras, a água não é fria, é tépida e estamos no Inverno, banho nela as minhas mãos completas e entrego ao meu corpo uma outra novidade, um outro oceano, um pedaço do mundo que nunca foi meu, nem será quando for embora, mas é agora parte do meu mapa. O Pacífico é um gigante escuro e balouçante e numa ironia de linguagem, é também violento, lar de vulcões e sismos abismos; mas enquanto ali estou de cócoras, deixando-lhe que me acaricie, é apenas água e extensão, um ponto de foco, uma estrada sem buzinas ou guinadas, sem confusão e levando-me numa viagem momentânea ao meu início. Não me tira o peso dos ombros, mas posso descarregar um pouco dessa tonelada. A água é mais densa com sal, mas por isso também mais rica. Pode ser que, nas águas do Pacífico, a minha guerra faça as pazes com os peixes e seja mais tarde um ceviche delicioso em quem tiver a sorte de com ela terminar em armistício gastronómico,

Perugrinação 2: Limando arestas

Viajo onze horas, mas aterro seis depois de ter descolado. Um avião pode ser a coisa mais parecida com um sonho de olhos abertos, o momento em que as rodas tocam a pista é apenas uma passagem entre fases de sono e as malas nem são reais, apenas um recado que o cérebro te envia de que não deixaste a bagagem onde querias. Enquanto espero, ainda não aterrei, acho, ou pelo menos se o fiz, não me despenhei por completo. É estranho que em longas viagens de avião, não se chega bem de todo, vamo-nos reunindo às partes, uma peça de cada vez até que o nosso corpo agarra com os dentes, a realidade. O processo demora-me e quando saio do aeroporto de Lima, baptizado Jorge Chavez - famoso aviador peruano - são quase seis da manhã. Uma noite carregada em escuridão e peso, em nebulosidade e torpor, recebe-me, deixo Portugal em brasa e chego de casaco ao Peru. Nunca estive à distância de um oceano do que quer que seja. O meu grupo de viagem está reunido, vão falando, mas nem ligo. Sinceramente, ainda nem me sinto eu e esta cidade é-me estranha, mais estranha do que qualquer outro local onde já estive. Há um peso sobre mim nos ombros, carrega-me e não consigo entender de onde vem, o que é, porque fica. Nunca me aconteceu em viagem, normalmente fico mais leve. Não sei se as horas em falta se transformaram em cúmulos. Mas quando entro na carrinha que nos levará ao nosso hotel em Lima, sinto-me capaz de ocupar todos os lugares dos passageiros.

Mesmo por entre o brilho torrado das luzes amarelas, Lima define-se como um caos descontrolado, mas intuído. O aeroporto situa-se numa periferia da capital, Callao, que se liga ao centro através de uma longuíssima e agitada avenida. Apesar de o sol ainda se esconder para lá do mar, o movimento é revolvido, carros e carrinhas brilham sobre si, ultrapassam-se e arrependem-se, uma azáfama incrível de publicidade e brilho, sombras em todo o lado, polícias sinaleiros com fardas verdes. Dentro da carrinha, ouvem-se os acordes do estilo musical que dominará a viagem: a Cumbia. Define-se, grosso modo, por um comboio que leva dentro uma orquestra de sopros e circula em carris de bitola estreita, quase sempre em risco de descarrilar. Surgiu na Colômbia, mas neste vizinho a Sul, é quase tão popular quanto Marte nos sonhos eróticos de Elon Musk. A sensualidade quer fazer-se sentir, mas perante o silêncio que reina na viatura, é uma tentativa falhada. Toda a gente sente falta de sono e sei que também preciso quando, entre um delírio e outro, vejo um enorme cartaz anunciando alguém que se intitula "El tío de Bigode". Confirmando que não, a minha sanidade não me desertou algures entre os Açores e Vera Cruz, confirmo que o cartaz é real, tem o tamanho da fachada do Dolce Vita de Coimbra e destina-se a fazer política. Sim, política, "El tío de Bigode", candidato a algo, votem em mim, tenho uma linha de pelos entre o nariz e o lábio, é a minha brand. Tino de Rans parece Franklin Roosevelt em comparação. Os edifícios de Lima somem e na minha retina, sobra apenas a multidão de publicidade eleitoral que enche paredes, postes, solo. Decorrem no país eleições autárquicas para presidentes da câmara e da junta, governadores dos estados e representantes nos governos regionais. É uma boa ocasião para estudar a fauna local e a primeira conclusão é óbvia: incrível como num estado multi-cultural do Peru a esmagadora percentagem dos candidatos é branca, que são 15% da população geral. Não admira, é provavelmente o grupo mais endinheirado da capital, mas cruzar isto com a Cumbia, estilo musical de raízes africanas, torna tudo irónico. Outro pormenor que me fica é a noção de que algures no mundo, os problemas quotidianos são muito diferentes dos meus: já perto do mar, passamos por várias placas que indicam o caminho de fuga em caso de tsunami. É um evento com tanta probabilidade peruana que houve a necessidade de a organização municipal estudar o assunto e avisar os habitantes sobre os procedimentos. Se estudarem no mapa, o país fica no chamado Anel de Fogo do Pacífico, área de grande actividade sísmica e vulcânica. Do lado direito, o mar que só se escuta. Do esquerdo, um morro enorme, onde assentam prédios. Pergunto-me o que aconteceria se soassem os alarmes e o horizonte fosse engolido por um muro de água rugindo, galopando com pernas sem forma. Tento nem pensar na conclusão.

A carrinha abandona as avenidas. Atravessa ruas de subúrbios, casas muito semelhantes entre si, estamos nas zonas habitacionais da cidade, onde edifícios de tijolo colorido, um pouco decadentes, com andares cimeiros incompletos proporistadamente para escapar a impostos de habitação - espertos - dão lugar a casas modernas, com formatos pós-modernos. Quando regressamos à avenida e depois da rotunda mais caótica onde já andei (e que só não me assustou porque levo no bucho quase duas semanas de Quirguistão), paramos. Olho pela janela, leio "Villa Santa". Um hotel. Quando entramos, o lobby está em pantanas "Obras, dizem-nos" e enquanto tento comunicar em português com o funcionário que nos atende, percebo logo que ele me olha como quem tenta decifrar a Pedra de Roseta e nunca viu hieróglifos na vida. "Non entiendo", diz-me ele e em bom Português escrever-se-ia "Não entendo", quase igual, apenas com uma certa picuinhice chamada til que nós, luso povo, achámos por bem enfiar nas nossas palavras. Tão pouco nos separa do Castelhano e no entanto, o jovem observa-me aturdido, atropelado pela conjuntura e pela situação. Vivendo perto da fronteira como este ano, tive várias situações de comunicação ibérica e surpreendi-me pela quantidade de vezes em que as minhas mãos eram mais inteligíveis do que as minhas palavras. Afinal, nem é uma questão de sotaque, pois na América do Sul, que é quase toda uma segunda Espanha linguística, o problema mantém-se. Podia ser da minha destreza, mas falo um castelhano minimamente competente, como mais tarde comprovarei. É mesmo dos achaques idiomáticos. Mudo para o inglês e God Save the Queen. A questão fica tratada em segundos, quarto 404, siga. A cama recebe-me e nem me sinto cansado ou com sono. Simplesmente quero estar de outra forma que não de um lado para o outro. Ando a mover-me há demasiadas horas, preciso de estabilidade. Sete e meia da manhã. Em Portugal, é hora de almoço e por Internet, lembram-me disso. Confirmo que estou bem, o avião na caiu, Lima não é uma favela gigante controlada pelo Primeiro Comando. "Sinto saudades tuas" e o peso que trago alivia um bocadinho. Tenho até às onze horas para me reencontrar. O meu irmão não ajuda quando me diz que a minha quase cunhada acabou de entrar na maternidade, águas rebentadas. A minha futura sobrinha, que devia nascer uma semana depois de eu voltar, decidiu ter pressa de conhecer o mundo. A apreensão torna-se um segundo lençol. Enquanto preparo a mochila, penso em quem ainda não existe mas está prestes a ver o mundo, alguém que cinco minutos antes nem sequer era um fulgor entre os meus neurónios e agora domina-os como se fosse o corpo caloso que une os dois hemisférios do meu cérebro.

Não partilho com o meu colega de quarto, com ninguém. Subo ao último andar, onde está a sala do pequeno-almoço. É pequena e para além de um casal velhote, apenas tenho por companhia uma televisão onde o mito latino Luís Miguel canta os seus êxitos com ar sonhador. Uma caneca de leite, pão acabado de torrar, manteiga à discrição, como e contemplo Lima enquanto tomo o pequeno-almoço. Não lhe encontro fim, só prédios, cinzento, barulho. É o meu primeiro contacto com a América do Sul, menos exótico do que esperava, mas tão vibrante como a promessa que se formou na minha mente. Quando acabo, chegam alguns dos meus colegas de viagem. Conversa de ocasião e refugio-me num recanto colorido, inimigo de daltónicos, onde um porquinho da Índia passeia e as paredes se recheiam de pequenos apontamentos humorísticos. Entre eles, um sinal que ameaça todos os que urinem publicamente de uma subtracção significativa de dois aspectos importantes do aparelho reprodutor masculino. Simpáticos. Marcámos às onze horas num espaço perto da entrada. Recolho a mochila no quarto e desço, tão pesado quanto cheguei a Lima. A sensação não desapareceu. O elevador, enquanto desce, range metafisicamente, a corda sustendo esforçadamente o meu peso existencial. Parou. À saída, desvio-me de trabalhadores, mudando mármores, pedindo desculpa pelo pó e pelo barulho. Quando me livro de tudo isto, quase nem me apercebo que me sentei e olho, elevados, cartazes de filmes antigos. "Gone with the wind". "The godfather". E num canto, "Casablanca", um filme que sei tanto de cor que quase consigo lê-lo em Braille. Como Rick Blaine, estou preso no Peru. Duas semanas. Não conto que do passado qualquer uma das minhas Ilsas ali apareça, mas não se sabe. Afinal, mudei de hora, mudei de estação do ano, com o Inverno arrefecendo a luz e com tantos candidatos políticos, algum deles pode até alinhar com Satã numa plataforma política. Este é o país da Cumbia: segundo se dizia antes, dançar era obra do Diabo; e o Peru pode muito bem ser o seu salão de baile.

Perugrinação 1: A viagem das palavras

É uma história que adoro contar só para me fazer sentir especial de alguma maneira. Comecei a ler aos três anos. Conta a minha mãe que um dia, comecei a papagaiar uns títulos de jornais que estavam em cima da mesa, para espanto geral. Não me recordo de nada disso, mas consigo imaginar a cara do meu pai, se estava presente, um esgar de espanto com um misto de desconforto, um pouco como se a normalidade do mundo se perturbasse e se havia algo que ele não gostava era de quebras na rotina. Acho que vem daí a minha capacidade para absorver informação de uma forma absurda, lembro-me de com seis, sete anos já levar enciclopédias de casas alheias para me entreter no quarto. As que já estavam em casa marcharam e de página em página, os livros e a leitura definiram uma boa parte da minha vida, esticaram a minha sobrenatural curiosidade para lá dos meus limites. A minha família sempre o soube e tentou acomodar-se a essa voracidade. Dona Maria de Lurdes, avó materna que por felicidade me calhou, tomou conta de mim até aos dez anos e foi entendendo e observando todas as minhas peculiaridades, com alguma ternura mas todo o pendor de paciência. No meu décimo Natal, ofereceu-me dois livros, que ainda hoje não sei onde foi desencantar, nem sequer a razão pela qual os escolheu. Desconfio que em parte foi acaso e em parte não lhe apetecer procurar mais.

O primeiro, de Charles Berlitz, decretava o fim do mundo em 1999, por toda uma série de tragédias de criação humana que claramente nos condenavam à morte rápida. Talvez seja esta a melhor altura para informar que Berlitz acreditava também que o Triângulo das Bermudas era real, mas devem ter notado pela previsão que o livro não será talvez o maior paradigma do rigor. O segundo não o era mais, mas mostrou-se muito mais influente na minha criatividade. Robert Charroux é um nome que talvez não seja familiar para muitos de vós; a sua principal qualidade como autor é a defesa acérrima da teoria dos "Antigos Astronautas", popularizada por dezenas de memes graças a um programa, ahm, documental do Canal, ahm, Historia. "O Livro dos Senhores do Mundo" introduziu-me a esse mundo, que até mesmo uma criança de dez anos sabia torcer o nariz, pensando que idiota é o autor que quer passar a todos nós, humanos, um atestado de incompetência como espécie. No entanto, e esta é a parte de real importância de todo este relambório, no meio das páginas apareciam umas fotos de provas da sapiente infuência alienígena nas nossas antigas construções; e foi o meu primeiro contacto com o fascínio trepidante das pálidas linhas de Nazca.

Lá chegaremos a uma descrição mais elaborada, mas para quem nunca viu, existe perto da vila peruana de Nazca um conjunto de petróglifos, desenhos em superfície rochosa, bem definidos e determinados que em nada são fruto do acaso, cuja principal curiosidade é poderem ser vistos apenas a partir de um ponto alto. Ora, Nazca é um deserto, descrevia assim o livro, e o Bruno criança, ainda que com cepticismo, pensava sempre "Então mas que altitude existe num deserto? Porque é que se fizeram estas linhas? Quem é que as via?" e era uma boa pergunta que ainda hoje ninguém sabe muito bem responder e como toda a civilização Nazca quinou, porventura devido a causas climáticas e naturais, ainda hoje tentamos responder a isso. Aqueles desenhos brancos, figuras tão variadas quanto macacos e colibris e baleias, são das mais vívidas recordações do meu imaginário infantil, parte da minha pregação standard quando tentava convencer amigos e colegas de escola da enormidade de coisas estranhas e inexplicáveis que havia no mundo. Foi com Nazca que se iniciou o meu romance platónico com a América do Sul e o seu misticismo, mistério e capacidade de transcender, um continente tão vulcânico no sangue das suas gentes e alado na capacidade sobrenatural de se dar à vida de uma forma tão aberta e voraz que aquelas terras condenavam alguém a ser feliz como nunca alguém fora, mas a morrer só devido a isso. Quase tudo na América do Sul me fascina, desde a História à Mitologia às paisagens e à vontade quase primária de simplesmente me fazer à estrada. Nazca estrondou tudo isto e vendo no mapa, fica no Peru, o destino que escolhi este ano para a minha habitual aventura internacional de 2018. Escolham portanto sabiamente os livros que oferecem às vossas crianças. Nunca se sabe do potencial que têm em levá-las longe no futuro, mas de uma maneira que não estão bem à espera.

Por um lado, deve ser-vos refrescante saber isto. Eis um país normal, finalmente! Afinal, é conhecimento comum que o Peru existe e onde fica, o nome da capital e uma ou outra coisa que se possa visitar em todo o espaço peruano. A mais óbvia, e a primeira reacção quando informava os mais próximos do meu destino, é Machu Picchu, ainda que fosse, e confesso, um dos menores motivos de interesse a levar-me a atravessar um oceano. Queria ver montanhas andinas, riscar mais uma cordilheira da minha lista. Já começa a ser conhecido o meu amor pelas altitudes e nas noites que antecederam a minha partida, a mente dominava-se do prazer antecipado dos grandes e elevados espaços, topos cobertos de neve, vales entre grande montanha, fotos incríveis de cair o queixo. O programa que compunha a viagem incluía isso e dava a entender, como mais tarde descobri ser verdade, que a geografia peruana é bem variada: desertos, cordilheiras, praias, ruínas, urbes e lagos, para além de uma porção significativa de floresta amazónica que não cheguei a visitar. O Perú é o terceiro maior país da América do Sul, com cidades muito espalhadas pelo seu território, o que o torna num desafio para percorrer. É um berço de civilizações, tão grande quanto pelo menos a Mesopotâmia, e tem uma história riquíssima de gente obrigada a enfrentar condições naturais complicadas para florescer, um país com uma população multi-étnica muito variada, um grande número de ameríndios presentes, principalmente fora da capital, e um vasto grupo de asiáticos a viver no país, o maior em toda a América do Sul. Toda esta variedade, esta multidão de pessoas e influências, transforma o Peru num cruzamento de muitas coisas tão diferentes quanto Vargas Llosa e a Cumbia, as ruínas de Tihuanaco e os montes de lixo que mais tarde encontraria em aldeias tão afastadas da civilização; mas também uma rica gastronomia, gente inacreditavelmente acolhedora que se mistura com sabujos que se querem aproveitar de turistas e num aspecto retorcido de reunir o melhor e o pior, o Peru parecia ter bastante de Portugal.

Nas arrumações, coisas a não esquecer: um livro de Jorge Luís Borges que usarei para um certo projecto fotográfico registando as minhas passagens na América do Sul; um diário de viagem que me foi oferecido pela Isabel, cara amiga que acha algum tipo de valor aos meus passeios, que sente a alma cheia de cada vez que me lê ou vê o resultado fotográfico das viagens que enceto e conseguiu convencer o companheiro a preparar-me um caderninho com uma belíssima e evocativa capa desenhada a preto; um outro diário de viagem que escreverei como relato pessoal a quem, não indo comigo, é sempre minha companhia; a foto do meu pai olhando o mar, que desta vez atravessará para lá do mesmo num local onde a água corre ao contrário, o sol nasce do lado errado quando aqui for de noite, ainda se está a chegar à hora do almoço; muitas latas de atum; comprimidos para evitar altitude e certos problemas intestinais que surgem com frequência pelas condições comensais que por lá se encontram; duas leituras de companhia: uma história do século XX latino-americano pela esvoaçante pena de Eduardo Galeano e uma obra, que me foi aconselhada pelo catedrático viajante José Luís Santos sobre a Àsia Central, de seu nome "Rotas da Seda"; e claro, a minha fiel máquina fotográfica, algo escavacada, algo empenada, sempre pronta para a sua possível destruição de cada vez que a trago para registar com maior ou menor poder estético os mundos para onde me translado.

Esperam-me duas viagens: de Lisboa a Madrid, daqui para Lima, onze horas sem parança de voo nocturno, o silêncio do Atlântico na noite de uma avião. Apesar das horas de voo que levo, ainda não me habituei a descolar e aterrar, de todas as vezes, ainda aperto forte o braço do assento, ainda me sinto terráquo e animal de solo. Mas querer conhecer o mundo exige-nos tarifas: a primeira é desligarmos de tudo o que conhecemos; a segunda é dar a volta ao medo num pequeno foxtrot de risco; e a terceira é voltar na vontade de partilhar com outros, de apelar à viagem nas pessoas que conhecemos, de puxá-las para as outras realidades que vamos conhecendo. Esta é sempre a minha maneira de pagar este terceiro preço. Espera-vos um nascimento, uma morte e também um casamento, situações onde me vi no limite do pior e do melhor; mas como sempre honestidade, alguma tentativa de que isto não seja chato de ler e a garantia de que eu apenas regresso, na verdade são vocês quem viaja. Se tudo isto começou com a minha avidez da leitura, faz todo o sentido que o façam através da prisão que os vossos olhos dão às minhas palavras.