Fachinação 18: Tó (pouco) Zen

Ouço o reverberar do rio. Tenho em mim um vago rumor de ter visto uma corrente de água muito perto quando cheguei ontem à noite. Acordei mais cedo do que devia, nem sei bem porque pois sinto-me cansado. Mas quero voltar a dormir e não me forço. Estranho o silêncio, se calhar, como se todos os restantes sons houvessem sumido num vórtice. Já não me encontro em Zhangye. Na verdade, já nem me encontro  - ou perco - naquela China capitalista e standardizada. Voltei a sair do mundo real. O Tibete. Depois da Muralha da China, foi talvez a parte da minha viagem que levantou mais perguntas entre as pessoas que conheço. Como eu. cresceram com as histórias secretas da opressão. De uma região outrora independente e agora ocupada. Mas estendido na cama, neste simpático hostel que tem como nome, claro, Nirvana, não me sinto oprimido. Nem pelas recordações. Na verdade, acho que ainda estou a cair em mim depois do stress do dia anterior, das vários novidades e de ter subido um patamar na minha definição de adulto, ao recusar comprimir a cara de alguém contra o pavimento. Para quem acha que o Oriente é zen, é meu conselho é que passe aqui uns dias. Essa ideia desaparece rapidamente.

Saímos de Zhangye de manhã cedo. O plano era aproveitar a ligação de comboio de alta velocidade até Lanzhou, uma daquelas cidades industriais, carregadinhas de fábricas, que como Zhangye serve essencialmente para registar num mapa que estivemos lá e pouco mais. Quinhentos quilómetros separam as duas cidades e o horário estipula que a viagem se fará em menos de três horas. Para terem uma ideia, o Alfa Pendular demora mais de hora e meia na distância de duzentos quilómetros entre Coimbra e Lisboa. Já aqui descrevi um pouco do funcionamento dos serviços ferroviários na China. Mas é a primeira vez que circulo numa ferrovia tão rápida, que se já foi tornando num mito urbano em Portugal - salientando sempre essa habilidade tão lusa que é a de colocar o carro à frente dos bois: um país onde quase metade do território não tem uma ligação de comboio regular e com qualidade, mas onde futurismos ferroviários e aeroportos são considerados prioridade. Como nas ligações normais, também a China é desigual no acesso aos transportes. O lado Este está muito mais bem servido: primeira geração de alta velocidade, que circular numa média superior a trezentos quilómetros horários, chega apenas a Xi'an, que não fica nem a meio do país; a segunda gerção, com locomotivas que atingem os duzentos quilómetros hora, acaba em Lanzhou. Que também não fica a meio. São prioridades. O Tibete, por exemplo, tem na totalidade apenas uma linha de comboio que chega a Llasa, a capital. Talvez esteja a ser demasiado exigente: afinal, esta expansão de alta velocidade começou apenas em 2011 e por muito que se queira criticar, a China é um país extenso, com uma geografia complicada; e a diferença de de celeridade nota-se dentro do comboio, subvertendo o clássico exemplo dado para explicar a Teoria da Relatividade. A segunda classe não é tão convidativa quanto esta cama onde me deito, mas circulav-se confortavelmente. A carruagem está cheia e há poucos bébés à vista. Aproveito para ler. De quando em vez, espreito a paisagem, verde, fértil. Um ecrã electrónico mostra de quando em vez a rapidez: chegamos regularmente aos trezentos, a visão do exterior apagando-se numa nitidez com traços que acertam onde as minhas pupilas tentam fixar o que já ficou para trás. É um pouco como ver o céu à noite, uma procissão de astros que já não são, mas numa escala temporal muito mais curta.

Sem dar muito por isso, chegamos a Lanzhou. Aqui entramos na parte mais enervante da viagem, pois devido à maravilha dos serviços rodoviários chineses, que não permitem comprar bilhetes online em carreiras mais curtas e interiores, entramos numa corrida desenfreada para chegar ao terminal de camionetas da cidade em menos de uma hora, de forma a apanharmos a única ligação desse dia para a vila onde ficaremos nos próximos dias: Xiahe. Portanto, é isto: sair do comboio; atravessar o terminal com as malas de arrasto; encontrar um táxi; fazer o caminho; chegar lá; comprar bilhetes; entrar na camioneta. Sete passos sem que se completem sessenta minutos. No entanto, alguns factores chegam para distorcer o tempo, qual Einstein novamente a aparecer nesta viagem. O primeiro é a própria cidade, que alberga quase três milhões de habitantes, o que significa, claro, que o tráfego deve ser maravilhoso; o segundo é o tamanho da estação de comboio, onde cabem bem duas Gares do Oriente e ainda sobra espaço; e o terceiro, claro, é uma mistura de ineptitude e má vontade que torna os taxistas chineses em candidatos a um patamar de desprezo que dedico a gente que não usa pisca quando conduz, a Fátima Campos Ferreira e às pessoas que oferecem como solução da minha melancolia um passeio ao sol. Tenho a responsabilidade de fazer parte do primeiro grupo a sair. Levo o dinheiro e as indicações por alto para comprar os bilhetes para toda a gente. O Hélder e o Tiago, que juram a pés juntos que fizeram meses no Afeganistão e por isso são os mais indicados para me acompanhar nesta demanda, juntam-se. Ao volante, um homem jovem, mas macilento. Aquele tipo de indivíduo que quando chega aos trinta anos, não viveu muito, mas existiu demasiado como autómato. Alguém cuja maior qualidade é a falta de luz nos olhos e que olha para nós esperando o destino da mesma forma que um camponês russ numa novela de Dostoievski reage quando se apercebe que o dia de trabalho acabou e a mulher se esqueceu de comprar vodka. Explico com "Bus", mas é palavra tem tanto efeito nele como a brisa numa parede de betão. O vazio dos olhos lembra-me um pouco a minha carteira ao fim do mês, mas insisto e nada. Com isto, o tempo passa. Atrás, o Tiago presta-se a grandes meios e escreve no tradutor. Depois de visto, algo na cabeça do indivíduo engrena e o táxi arranca. Ok, estamos a caminho; e os primeiros minutos são fluidos. Não há muito trânsito, as avenidas dão para meter uma quinta, olho para o relógio. Com isto tudo, temos quarenta, quarenta e cinco minutos. Faço os devidos descontos do movimento e calculo que dê.

Mudamos de faixa e no final de uma larga avenida, viramos à direita; e tudo se complica. Uma sequência longa de semáforos provoca um engarrafamento que se agiganta pelo facto de três vias desembocarem nesta. Carros surgem de vários lados, metendo-se, atravessando-se. Em Portugal, quando isto acontece, podemos contar com o taxista para exibir a sua falta de cultura cívica: impedindo qualquer um que seja de lhe tomar o lugar, não pelo nosso interesse mas pelo seu ego e convicção de que "eu é que sou, eu é que estou bem. Que palhaços, não sabem  conduzir!" É um garante de que os nossos interesses estão bem servidos pela má educação de alguém, por muito que esse alguém até seja capaz de nos levar a Setúbal quando entrámos no aeroporto e pretendemos sair nas Olaias. Ora, o homem que nos conduz em Lanzhou é aquilo que pode ser melhor definido pela palavra "mono". Toda a gente passa, a ninguém nega o jeitinho. Se há uma oportunidade de avançar no tráfego, pois que se dane, há outra pessoa que de certeza precisa mais disto do que eu. Sempre com a mesma expressão que apenas posso definir como um cruzamento entre a impassividade de uma placa de xisto e o carisma de Jorge Sampaio. No contador digital do meu telemóvel, o tempo passa e também eu me estou a passar. Ainda que não fale patavina de mandarim, chamo-lhes nomes com uma fúria tão evidente e universal que é impossível de não notar. No banco de trás, o Tiago e o Hélder fumegam um pouco também e esta panela com carta de condução militante nota que a cada lugar que concede a carros vizinhos, a nossa paciência decresce ao nível do Confúcio negativo. Faltam apenas vinte minutos, quando começo a apontar vias de saída daquela confusão, literalmente com os meus braços. A morrinha cerebral continua, mas algo no espírito do energúmeno atinge que nós temos pressa e também a possibilidade forte e real, perante a minha tempestuosidade de movimentos, que há uma hipótese séria de atira-lo para fora da viatura e assumir eu mesmo a condução. É então que, pela primeira vez, se decide a ocupar um buraquinho no meio dos carros e avançar lesto. Quase acredito em duendes, unicórnios e que os partidos portugueses se interessam pelo bem da Nação. Como areia numa ampulheta, os segundos deslizam a um ritmo mais rápido do que o trânsito. O Hélder, usando uma aplicação que lhe permite seguir o nosso percurso dentro da cidade, informa que estamos próximos. Não sei se o suficiente. Dez minutos. Vemos, a um longe perto, um edifício alto e antigo. É o nosso destino e não chegamos. Entre este stress e a nossa fúria dirigida ao homem, estamos como uma mola comprimida. A confusão desvanece-se e por fim o carro pode avançar normalmente. Quando chegamos, não somos os primeiros sequer. Foi o quão pasmaceiro se revelou esta criatura dos confins do Hades. Faltam menos de cinco minutos. Ninguém está imune à tensão. Eu descarrego parte do homem do leme que nos foi contemplado, enquanto retiro as malas. Pelo caminho, as pessoas do grupos vão apertando a vontade de descarregarem umas nas outras. O interior do terminal solta um odor que mistura urina, suor e alcatrão oleado. Talvez seja esse o empurrão que algumas pessoas necessitam para atirar chamas pelo ar. Seria o tipo de coisa na qual participaria no meu perfeito estado normal. Mas preveni-me a tempo: auscultadores no ouvido e retiro-me, que já sei que a bílis é um dos meus fluidos preferidos.

A viagem é para durar duas horas e meia. Mantenho-me afastado de todos isolado no meu próprio mundo sonoro. Vejo que cada um almoça o que pode. Eu vou comendo umas bolachas. Vou recordando aquilo que sei sobre o Tibete. Pátria da nação tibetana, é mais um dos bocadinhos da China que tornam o país num mosaico multi-étnico que apenas é comparável a Rússia. Ainda que, nos últimos anos, a balança se tenha equilibrado com migrações maciças de Han, do que me recordo, numa ocupação efectiva depois da perda de independência em 1959. Sei que existem montanhas, e que são bem altas. Tipo o Evereste, que é basicamente a Capela Sistina da morte em altitude hoje em dia. Lembro-me que foi um império durante vários séculos, até ser conquistado pelos Mongóis e depois Chineses, mas em regime autónomo. No século XX chegaram a tornar-se independentes, mas a China terminou com essa aventura. Sei que o Dalai Lama era a figura mais reverenciada no Tibete, embora não fosse o líder político de facto, e que o Budismo é de longe a principal religião O actual Lama máximo fugiu de lá quando era criança e nunca mais lá voltou, sendo hoje um emigrante permanente numa missão de chamar a atenção para um problema injusto com qual ninguém já se importa hoje em dia. O Governo Central ocupou efectivamente esta larga região e não é previsível que a situação mude. Há iaques, acho, aqueles parentes bem peludos das vacas e que já encontrei no Quirguistão e há uns dias no mercado de Kashgar. Com toda esta história de ocupação - e resistência, penso, tenho memória de protestos e revoltas - espero que sinta no Tibete o senti em Xinjiang: um polegar a apertar uma população diferente, presença policial forte nas ruas, câmaras ao pontapé. As tais pessoas que referi no início presumiram isso também. Que estes coitados deviam ser oprimidos, que até eu devia ter cuidado com o que via e fotografava; e é verdade que no Ocidente, até pela posição pública de algumas vedetas que se converteram ao Budismo, como Richard Gere, a ocupação do Tibete, algures pelos anos 90, assumiu contornos de desígnio mundial. Como bem sabem, nada pode parar a "Belt and road" chinesa e os investimentos públicos de centenas de milhões. A mentalidade chinesa, nisto, é muito mais pragmática. Eles não presumem que há valores humanistas, apenas valores, e principalmente chineses. Que muitas vezes nada têm a ver com direitos humanos ou bem estar geral. Ou individualidade. Cada um está ao serviço de uma causa maior, o país; e no caso do Tibete, uma vez anexado, acredito que a pressão de se converterem a esta outra religião civil tenha sido forte. Ainda assim, do que li, à maneira romana, a China não cortou a influência da religião budista na zona, o que seria aliás idiota. Poderás professar o teu mantra... desde que a tua divindade final seja o Comité Central.

Xiahe é, neste aspecto, uma cidade simbólica, pois aí se localiza o segundo mais importante santuário budista, a seguir, claro, ao Palácio de Potala em Lassa. Quando chegamos, fica claro que o foco desta localidade é precisamente o edifício religioso: há uma longa avenida, ladeada de lojas e restaurantes, cujo final é a entrada do mosteiro. O nosso hostel não fica longe. A dona é uma holandesa chamada Claire, que há alguns anos se radicou aqui depois de se casar com um local. A casa é onde o teu amor se realiza, para alguns. Para mim, nem sei bem onde é. Longe daqui, talvez. Depois de tudo, subo ao quarto que me está destinado e preciso de me deitar antes de tomar banho. Não só para contactar novamente com o mundo, mas acima de tudo as minhas vértebras. Quando desço, já é só para jantar. Comemos no hostel. A ementa é, previsivelmente, chinesa, mas com algumas reviravoltas: enterrada no fundo do menu, existe a possibilidade de pedir um bitoque. Mas de iaque. É escolha única. Dois de nós mandam vir. Um deles, Mário - comendador de Fronteira - regozija-se com alguma proximidade da comida ocidental, ainda que por interposto bicho asiático. Desde que calcou estas tão santas terras budistas, crepita nas suas palavras uma vontade antiga de reclamar a independência local para si, soltando dos grilhões da opressão este nobre povo de século. A ideia, presumo, será governar como rei filósofo, mas prescindindo de epítetos socráticos. Não resisto a roubar um par de batatas fritas. Sabem-me a tudo o que não sabia que precisava. Lembra-me a minha própria fome. Atiro-me à gastronomia local com uma vontade que julgava impossível, mas se dizem que a fome é negra, certamente se referem à minha própria natureza de humores. Um momento cai na mesa em que todos revêem fotos e existe no ambiente uma latência que se deve certamente ao cansaço acumulado não apenas de hoje, mas dos milhares de quilómetros que já fizemos. Quando se sugere um passeio para resmoer o jantar, nem todos se juntam. Somos um punhado que decide visitar o silêncio nocturno de Xiahe. Faz algum frio, como seria de esperar aos três mil metros de altitude. É um passeio calmo, sem muita conversa. À noite, a vila parece mais mortiça e viva em simultâneo. A iluminação dos candeeiros não disfarça um certo breu que se instalada e olhando para o céu, é bem possível ver o cortejo estrelado com nitidez. É civilização, mas só a meio caminho. De quando em vez, escuta-se uma voz maquinal arranhada que grita algo que não percebemos. Durante uns minutos procuro a sua origem, mas só a encontro no altifalante de uma sapataria que está aberta às onze da noite. Onze. Da noite. Deve querer dizer alguma coisa a propósito de preços baixos e produtos de qualidade, por certo. Mas apercebo-me aí que quero cama.

Mas ainda antes que me possa nela depositar, julgo já sonhar. No interior do hall de um banco, na zona dos multibancos, onde a forte iluminação não deixa espaço para brincar às escondidas, um homem de meia idade, calças de ganga, camisa de flanela, compõe um telemóvel sobre um banco. Penteia-se com os dedos, enquanto dedilha o aparelho. Demora-se uns segundos neste ritual. Puxa de um comando do bolso e aponta para trás de mim. À frente de uma loja de portas entreabertas, uma pequena coluna desperta. Uma canção triste e romântica toma conta da noite. Fazendo contas ao ritmo, o personagem principal deste momento de filme rouba ao ar um microfone e num playback sentido, sincronizado, treinado, olha o ecrã do celular com pulsão e é a estrela de um live para algures. Não sei se quem lhe guarda o coração; não sei se uma audiência de fiéis seguidores; não sei se é casting para Vasco Palmeirim e Catarina Furtado verem. Mas depois do reboliço que foi este dia, nos confins do Tibete, no meio das montanhas, a vida arranja sempre um espacinho para te dar um calduço e piscar o olho aos intervalos da respiração.

Fachinação 17: A fábrica de milénios

Se pesquisarem no Google por montanhas coloridas, encontrarão centenas de imagens. Uma grande parte delas, no entanto, provém de dois locais em pontos opostos do planeta. Um é Vinicunca, parte central das Montanhas Arco-Íris e principal meca dos turistas que no Peru querem ver esse fenómeno geológico bizarro e quase surreal. Já aqui falei dessas Montanhas, a propósito das minhas crónicas peruanas, embora por felicidade tenha feito a visita a uma zona, Pacallpoyo,  onde as pessoas não põem os pés porque tal implica uma viagem de quase 45 minutos por estradas de terra batida e por locais onde o ser humano não habita: apenas se passeia e faz vida ocasional. Há que contar também com o factor rebanho: para onde os outros vão, o humano habitualmente segue; e a turba de turistas vai a Vinicunca. Tiram muitas fotografias lindas, postam nas suas continhas fazendo beicinho e permanecem na memória digital que domina o mundo. Uns meses mais tarde, cada um de vós pesquisa pela vossa curiosidade e encontra-as. Quando a imagem não é da América do Sul - e recomendo, quem não leu a minha visita a essas coloridas elevações de Pacallpoyo, que o faça, pode comparar com o que lerá nesta "Fachinação" - invariavelmente chega-nos da China. A norte da província de Gansu, a meia hora de Zhangye, localiza-se o Geopark de Danxia, um local que apesar de ficar na região menos habitada de todo o território chinês, é constantemente realçado como um dos mais belos em todo o país. Divide-se em três partes, embora apenas duas delas sejam visitadas regulamente. Tal como as multicolores massas terrestres da Sudamerica, também em Danxia existem montanhas de brilho especial e variado. Foi o que li antes de chegar. Podia estar aborrecido por repetir a experiência, mas a verdade é que este é o tipo de fenómeno que não cansa; e tenho motivos para um orgulho especial: há apenas três lugares no mundo onde este espectáculo existe. Já visitei dois, faltando-me outro no Kansas, EUA. Qualquer dia posso dar uma cátedra sem ter qualquer tipo de formação sobre Geologia. Ou apresentar um programa só sobre montanhas coloridas. Sonhos.

Claro que chego alerta para o dedo turístico que estes locais sempre envolvem. As imagens praticamente todas que são apresentadas aos visitantes, ainda antes que estes ponham os cotos no país, pecam pelo abuso dos efeitos digitais. Filtros de Photoshop e alinhamentos cromáticos carregam e exageram as tonalidades dos minerais e um pouco à maneira das imagens de auroras boreais, criam uma expectativa de espectáculo que raramente se cumpre. Pacallpoyo, por exemplo, é um local extraordinário e de deixar os olhos com água, mas a julgar pelas fotografias promocionais, qualquer um esperaria uma capa de álbum saída do psicadelismo da década de 60, com Jimi Hendrix tocando um solo num gigantesco charro e raios de arco-íris saindo dos olhos de Janis Joplin. No entanto, quando no local, a subtileza é maior e o que conquista o visitante é a envolvência total na cordilheira andina, de maciços rochosos enormes e nevados, que me fizeram sentir como se tivesse encontrado um oásis perdido. A certa altura, esperei dinossauros que nunca chegaram. Uma alienação positiva. As cores regressaram a um aspeto menos excêntrico e extravagante, mais terreno. Ou seja, menos alterado pelo estagiário que nessa semana ficou responsável pela alteração dos folhetos. Daí que, à medida que os carros se aproximavam de Danxia e os meus colegas de viatura trocavam impressões sobre as imagens que haviam procurado online, entre alguma expectativa de fotos capaz de ganhar prémios National Geographic - e ocasionais comentários mais coloridos, mas não necessariamente sobre Geologia - eu aconselhasse prudência. Moderação, acima de tudo. Recordei a minha experiência no Peru e contei, de forma muito mais reduzida, o que escrevi aqui em dois parágrafos. Entre os presentes, o Mário, comendador de Fronteira e Perry Mason da planície alentejana, lapida uma frase que precipita no silêncio curto que antecede uma gargalhada explosiva: "Doutor, veja bem o que diz, que todos nós queremos ver o arco-íris a brilhar: não interessa que um marreta nos revele que afinal é apenas a luz batendo nos pingos de chuva. Não nos roube o sonho".

Milhões de pessoas chegam para ver o sonho. Isso transparece na maneira como o Centro que toma conta desta atracção gere as visitas. Mal compramos os bilhetes, e após um curtíssimo período de espera, indicam-nos até uma plataforma. Aí, mais de dez camionetas já estacionadas abrem as suas portas para os turistas. São camionetas daqueles de cinquenta e tal lugares, o que já me dá uma ideia bem definida do volume de visitantes que este local costuma ter. De outra forma, a organização não se teria prevenido. Com a subida do poder de compra na China, as pessoas podem entregar-se a diversões; e tendo em conta que o horário de trabalho na China ascende regularmente às doze horas e os trabalhadores apenas têm direito a duas folgas por mês - e períodos de férias reduzidos que mal permitem viagens dentro do próprio país, quanto mais o estrangeiro - é normal que os pontos de interesse nacionais tenham prioridade. Por isso, vindos principalmente desta província e das vizinhas, multidões atropelam-se para assistir a todas estas cores e ao vivo. Nunca vi nada assim, não em quantidade de gente (Machu Picchu, por exemplo, bate facilmente este aglomerado em quantidade), mas na lógica maquinal e industrial da tour que nos é proposta. Visitar uma atracção chinesa, seja ela natural e arquitectónica, obedece às mesmas regras e uma delas é a de seguimos o caminho que nos é proposto e pouco mais. Em Portugal, por exemplo, se quiserem visitar, vamos supor, o Covão da Ametade na serra da Estrela, podem chegar a pé ou de carro; por cima ou por baixo; podem simplesmente dar um girinho rápido ou explorar todos os seus recantos. De forma alguma haverá alguém a policiar-vos ou a ditar ordens. Aqui, pelo contrário, há apenas um percurso. Um caminho alcatroado, de uma faixa e sentido, permite às camionetas percorrê-lo. Apenas podemos parar em cinco pontos, predefinidos. Os veículos estacam, o turista sai e vai à sua vida. A camioneta também. Vê, fotografa, faz o pino se assim o entender e depois pode voltar à mesma paragem. Há-de aparecer nova boleia para o próximo ponto. Visitar Danxia é, portanto, como andar de autocarro; e o que há para ver não pode ser mais democrático: velhos ou novos, ágeis ou empenados, todos assistem ao mesmo e dos mesmos locais. Esta é uma das grandes diferenças em relação ao que vivi no Peru, por exemplo, onde a liberdade do espaço contagiava as nossas pernas.

A segunda grande diferença, e isso é óbvio logo na primeira paragem que fazemos, são as cores. Assaltam os olhos de imediato. As matizes são de fogo, amarelos, laranjas, leves encarnados que na rocha habitam. Entrecortando, veios de cor escura atravessam este oceano berrante. Parece algo de mágico, mas não é: este bolo de camadas rochoso é o resultado indirecto da formação dos Himalaias, Quando a grande cordilheira asiática saltou dos confins da Terra, vítima do choque a ilha que hoje é a Índia com a plataforma continental, o impacto foi tão brutal que provocou enormes deslizamentos de terras e fendas em dezenas de quilómetros. Aqui, precipitou a queda e acumulação de vários depósitos minerais, a maioria derivados de arenito, em montes. Os milhões de anos de tempo, tratados a chuva e vento, esculpiram o resto. Não existem arestas nestas pilhas: são arredondadas, lisas e pequenos canais que as atravessam são o resultado das águas que ocasionalmente caem nesta região. Portanto, esta arrebatadora paisagem está aqui desde sempre; no entanto, apenas a partir de 2011 foram criadas acomodações turísticas e desde então que chegam aqui manadas de mirones. Onde me incluo a partir de hoje. É um circo, a bem dizer. Logo na primeira paragem, três camionetas largam a turba em simultâneo, uma massa disforme de verticais gentes troca os seus olhos pelas lentes e põe em cena um espectáculo que me incomoda sempre, principalmente porque sei, no fundo, que faço parte dele. Não de maneira completa, mas contribuindo com o meu quinhão. Sessões fotográficas de telemóvel, biquinhos para a câmara, fotos de grupo. Agora tiro eu, agora tu, agora juntos. Fotografo o topo, o meio, o fundo, o conjunto. Gritos e estrépitos vários, a incapacidade de desfrutar completamente deste espaço. No Peru, sentei-me no chão durante largos minutos contando os picos montanhosos, pensando naquela que me põe o coração como um forno vidreiro, ingerindo em lento banquete todas as nuances de uma beleza que me era tão superior que no meu pequeno tamanho só me restava prostrar. Aqui, uma feira popular toma conta e em vez de carrosséis há carroças motoras. Ao invés de serem puxadas por animais, trazem-nos. Eu sei que estou a ser algo bruto, mas aqueles que me conhece sabem que odeio ajuntamentos. Que procura a solidão dos espaços, a distância das pessoas. No entanto, como podem notar, escolhi a China. Eu sei, é uma tragédia de minha própria autoria. Mas retira-me a capacidade de desaparecer por completo como tanto gosto. Um chinês activa um drone e o zumbido assombra-me, causa-me uma sarna que nem mil patas caninas conseguem coçar. Recorro o que tenho: headphones nos ouvidos, Einaudi a combater esta peste negra com pés e a máquina como método de me inserir sem que ser engolido.

Não sei se seguindo conselhos portugueses, cada ponto é visitável através de um sistema de passadiços de madeira. Porventura, a franchise do Paiva, que se foi estendendo ao restante Portugal tornando trilhos pedestres algo em vias de extinção séria, já terá aqui raízes, numa vingança contra o domínio do investimento chinês. Uma pessoa dá uma curta voltinha por plataformas de madeira, recolhe umas imagens e depois regressa para apanhar novo autocarro até ao próximo ponto. São cinco, o mais imponente, segundo contam, é o quatro. Algumas passagens estão vedadas ao público hoje, inclusive uma que me desperta bastante curiosidade, pois inclui uma ponte himalaia e um ponto final num topo que deve oferecer uma soberba vista. Fica para outro dia então... A segunda paragem tem pouco para ver, mas na terceira, depois de subida uma rampa em curva, temos o apogeu da multidão, onde três plataformas de madeira oferecem igual número de posições de observação e claro, todas devem ser religiosamente cumpridas. Na última, assisto a uma livestream de duas adolescentes que no final me pedem que as fotografe com o telemóvel. Uma delas arranha inglês e pergunta-me de onde sou. Os seus seguidores querem saber quem tirou a foto e é visível que sou estrangeiro. À minha lusa resposta, sou recebido por um "Macau!". É simpático ter nascido num país visto como vilão colonialista e no entanto ser recebido com um sorriso como resposta a isso. Mesmo ao lado, há uma sessão fotográfica profissional envolvendo uma noiva e outra modelo, que o fotógrafo capta à vez. O pano de fundo das montanhas coloridas é, de facto, invejável e nesta zona em particular, com um ponto de vista elevado, ainda mais impressionante. Aqui, juntam-se às cores quentes variações azuis, cobalto talvez, que sobressaem das rochas. A certa altura, o céu nublado abre e os raios de sol incandescem as montanhas. Não é bem fogo, mas é como se o cenário tivesse mudado e depois de mudas, as montanhas pudessem por fim falar na força da forja da sua criação. Todos os veios de minério são visíveis a olho nu nas suas variações e um certo canto de milénios e períodos geológicos ecoa e esmaga por completo toda a maralha que insiste em prestar mais atenção a ecrãs e à sua imagem plasmadas nos mesmos. Ali atrás de si, longe de selfies e chamadas de atenção ao mundo de que existem sim e até fazem coisas porreiras, algo muito mais profundo, comovente ressoa. Sei bem, cinco meses depois, que tema ecoava nos meus ouvidos quando parei simplesmente para assistir à comunhão entre o Sol e a Terra (era a "Ascent", de Einaudi) e são estes momentos que na memória me ficam, mesmo quando tudo conspira para criar em mim amnésia.

A partir daqui, as montanhas ganham espinhaços que a luz solar releva ainda mais. Quase tenho vontade de caminhar até ao quarto ponto e fotografar pelo caminho, mas não tenho tempo. Novamente a motor; e quando chego, multiplico a experiência de multidão por dez. Deve ser, de facto, o local mais recomendado deste tour há longas filas que se rebocam pelos passadiços numa longa volta. Suspiro. Acho que vou tomar o meu tempo por aqui antes de embrulhar com tanta gente. Vejo dois pequenos miradouro, separados por uns cem metros. No primeiro, a vista que se me oferece supera qualquer incómodo que seres humanos me possam causar. É um mar vermelho e laranja, que nas ondas da erosão se estendes por uma longa distância. Distinguem-se com nitidez funda todas as cores e fronteiras entre si. Neste momento, quero descrever e quase não posso, porque é mesmo algo para ser usufruído pela visão em directo e não um tempo depois através de palavras ténues que tentem reflectir algo que claramente não entendem. É um quadro surreal, de paisagens que não podem existir e no entanto, cá estou a eu a guardá-las de várias maneiras. Não há melhor sítio para me entregar ao ritual costumeiro nas minhas viagens. Retiro da mochila a foto do meu pai olhando o mar e aqui, tenho outro tipo de oceano para que ele se entregue, depois de viver uma vez, à contemplação. Procuro um local que não possa ser pisado por gente distraído, mas sobra-me apenas a cerca do passadiço, onde coloco a mochila para apoiar a imagem. Tiro várias versões da foto e na última, acaso incrível, um parapente surge para compor a imagem. Há ocasiões onde até a doença turística pode servir para o Bem. Arrumando a foto, penso se devo fazer algo que me passou pela cabeça. Hesito. Mas faço. Há uns anos, alguém que.. alguém, vamos ficar por aqui, ofereceu-me um calendário perpétuo pendurado num porta-chaves. Uma prenda idiota, sim, mas no genuíno desejo que serviria para marcar todos os nossos encontros. Porque seria eterno. O que nunca é. O que eu sei. E o pior para mim é que não pode mesmo ser e eu insisto eu teimar que algures será. Eu e ela... Somos pessoas de prendas idiotas. Ela ofereceu-me Rennie por rivalidade clubística, eu ofereço Aspergic por ser uma dor de cabeça; ela procura livros velhos em alfarrabistas, eu compro cadernos nos países por onde passo e escrevo-lhe livros exclusivos à mão. É aquele tipo de mão dada sem a qual o mundo treme e soçobra de quando em vez; mas talvez eu esteja a precisar de um terramoto. Essa dúvida tem-me devassado como um lenho nas últimas semanas e este marcador de eternidade chegou até à China para poder cá ficar. Como se pudessemos eliminar alguém cuspindo os fragmentos que nos deixa na boca depois de um beijo. Sei bem que não. Mas na verdade, pouco sei e não sei melhor. Como tal, não tenho coragem de abandonar algo que tem viajado comigo para todo o lado. Ela e o porta-chaves. Pouso-o no mesmo local onde a foto do meu pai esteve e é como se esperasse que uma morte puxasse a outra. Mas percebo que não e que aquela fornalha montanhosa não se compara ao que em mim arde quando penso nela e na angústia de ser um farrapo quando ela me rasga. Arrumo novamente e atiro-me para aquela multidão que sobe as escadas para peregrinar na procissão do umbiguismo. Talvez os seus problemas saltem para os meus sonhos e impeçam que me assombre. A última imagem que guardo é a de uma jovem que se deixa fotografar atirando beijos à paisagem, como se esperançasse que eventualmente crescessem em árvores frondosas que mais tarde viessem consolá-la. Mas sei bem que beijos semeados não serão fruta em mim: quanto muito, caroços.

Regressados a Zhangye depois de uma tensa viagem, alguns decidem voltar para o hotel sem jantar. Já são quase nove da noite e o cansaço acumulado de toda a viagem começa a argumentar mais do que a lógica nas decisões. Alguns de nós, ainda assim, necessitam de algo no estômago. À noite, existe um mercado de rua aberto e visitamo-lo. É um labirinto ordenado de pequenas montras e espaços fechados reduzidos iluminados por laternins que se estendem pendurados em fios por todo o espaço. Imensos cheiros misturam-se no ar e confundem a escolha. Não existe nada em língua que percebamos. Caracteres de mandarim anunciam as opções, mas tudo isto se resume, basicamente, ao aspecto. Fio-me no meu julgamento de que estou a comprar uma espetada de carne e quando a levo à boca, descubro desolado que se trata de tofu condimentado com a força bruta de um martelo pilão, numa mistura de cominhos, açafrão, pimenta e mais uma série de substâncias que se encontravam num prato fundo que vi bem, mas sem identificar. Outros procuram em bancas diferentes e até se encontra marisco frito e peixe besuntado de óleo. Qual é o peixe? Desconhecemos, mas acabo por provar e é agradável, parecido nas textura com a dourada. Para matar aquele ratito, cravo pão, mais algum peixe, oferecido com simpatia por alguns dos meus companheiros de viagem, porventura para agradecer a importante lição aprendida comigo de que trazer latas de atum é algo incontornável quando se viaja. A movida é forte, com um barulho constante e tanta gente que me leva a crer que este é um ponto habitual de paragem nocturna para quem quer comer fora. De facto, a comida é barata e existe um lado de diversão e distracção necessária para quem tem dias de doze horas a trabalhar. Nem tudo na vida são geoparques, os pequenos momentos devaneio disperso são tão bem vindos quanto as longas viagens. Amanhã teremos duas ligações de transporte - comboio e camioneta - para entrar numa nova zona da China, esta mais conhecida dos ocidentais. O Tibete. A manhã será stressante, mas nenhum de nós sabe ainda. Por enquanto, o mundo é isto. Gente à volta de uma mesa rodeada de ainda mais gente em volta de mesas. No meio tudo tudo isto, não penso em calendários perpétuos ou de como amar alguém pode ser tão eterno e permanente quanto montanhas que mudam de cor quando o sol brilha. Eu também mudava de cor nos beijos daquela que me ofereceu perpetuidade, mas com tempo limite. De rosa passava a vermelho e da vermelhidão, desaparecia entre as partículas do tempo, criando montanhas em mim de tudo o que sou de bom e também colorido, arco-íris, engano de luz que passa pelos pingos de chuva e nas auto-estradas do tempo, acaba aqui, na última espinha de peixe que colo na borda do prato antes de voltar ao hotel.

Fachinação 16: Zhangye e uma outra China

É uma China diferente. O dia confirmar-me-á isto, mas ainda antes de o comboio parar, dou uma olhada ao mapa do país e algures durante a noite, quando passámos na cidade de Jinquan, abandonámos Xinjiang. Na prática, é como se entrasse noutro país, com pessoas da mesma nacionalidade, mas outra liberdade para obedecer. É o que se faz na China, obedece-se; mas nos próximos dias, de forma menos aparente e com outros... patrões. No entanto, quando saio na estação de Zhangye, a minha primeira impressão, imediata e inescapável, é uma longa caravana ferroviária militar. Soldados e material são transportados para um ponto incógnito. Observo tanques e blindados, jipes também, à vista de toda a gente. Uma lembrança à populaça de que eles andam aí. Uma conspiração aberta, transparente. Jovens fardados de preto olham pela janela, alguns de volta do telemóvel, reparo num que lê. O tédio da fanfarra da tropa. É o que têm na vida e agora, vão para algures. Calculo que sejam exercícios militares, mas podem perfeitamente ser enviados para a mesma província de onde cheguei, mantendo aquela gostosa marcação pessoal que testemunhei. Não sei, também não pergunto. Li algures que pela enorme quantidade de território desabitado, Xinjiang foi, desde 1949, o palco preferido para testes de armas, atómicas inclusive, do exército chinês. É provável que continue a ser o recreio de guerra nacional. Um dos magalas cruza o seu olhar com o meu. Digo-lhe adeus, de forma quase automática, como quando se encontra alguém na rua e não se consegue disfarçar o desconforto da inércia. Para minha total surpresa, devolve-me a saudação. Encolhe os ombros e sorri. Imito-o e cada vez mais entendo que ser humano é universal, que as esfregas de cada um, seja qual for o regime político, são as mesmas. O tédio é a linguagem comum de quem acorda todos os dias. Todos percebemos o preço de um frete. Ele preso ao dever, eu devendo qualquer coisa a mim próprio. Debaixo deste céu nebulado, pergunto-me o que faço aqui. Não na China, mas aqui. Ele viaja algures para onde lhe mandam e vai; eu tenho toda a liberdade para ser eu e não consigo, há sempre algo. Esse algo poderei ser eu talvez. Vamos apanhar um taxi para o hotel e tenho de me ir. Despeço-me daquele desconhecido e ele aponta para um dos olhos e despede-se também. Não sei se é piada, cagança, algo sério. Mas rio-me. Talvez me veja ao longe. Tem muitas câmaras para ajudar.

Zhangye é uma das cidades mais importantes da província de Gansu, principalmente por centrar uma larga bacia hidrográfica, do rio Heihe, que é um dos celeiros da China. É o maior centro de produção de milho do país e a sua expansão urbana nos últimos anos deve-se à proximidade de uma atracção turística que visitaremos de tarde, o parque geológico de Danxia. Com quase um milhão e meio de habitantes, é uma cidade média naquilo que é o país. Apesar de algumas atracções turísticas, Zhangye é acima de tudo uma cidade de passagem ou paragem para quem se dirige acima de tudo para Sul ou Oeste. Portanto, é um reclinatório. Apesar da sua posição actual, existem várias menções histórica,s nomeadamente por Marco Polo, no tempo em que se chamava ainda Ganzhou - não confundir com o nome da província. Na altura, devia a fama a um oásis que permitia aos viajantes parar para reabastecer água. É aliás o significado do seu antigo nome de Ganzhou: "águas doces". Já devem ter reparado que há um padrão nestas cidades que tenho visitado. Todas elas deveram o seu desenvolvimento a oásis ou lagos, o que dá para terem um ideia, em primeiro, do quão afastadas dos centros de desenvolvimento sempre foram estas regiões; e em segundo, do quão desértica e montanhosa é esta parte da China.


Antigamente, no tempo dos reino chineses, havia uma clara distinção entre a verdadadeira China e imitação da mesma. Um pouco à maneira romana, que distinguiam claramente o centro do império das suas periferias, e ainda mais tudo o que ficava fora dos seus limites. Zhangye era uma periferia, tratada pelo centro como um posto avançado de civilização, mas sem pertencer à mesma. Uma protecção contra os inimigos, um ponto de resistência ao avanço dos invasores. Dentro do Império, mas bem fora dele. Longe. Foi ocupada por vários povos, dos quais os mais conhecidos serão os Mongóis. Um dos seus líderes mais famosos, Kublai Khan - com quem, aliás, Marco Polo supostamente contacta e serve nas descrições, ahm, dúbias das suas viagens - terá nascido em Zhangye. Uma história local, que mais tarde descobri num livro, mostra como algumas tradições chinesas actuais, como tentar dobrar a Natureza à soberba oficial, sempre se verificaram no passado. Existia perto da cidade um famoso pinhal, de frondoas e belas árvores, que era o orgulho de quem aqui vivia. Mas a sua importância prática era bem maior: rodeada de montanhas, Zhangye estava exposta aos perigos das águas do degelo. Ora, o pinhal ajudava a abrandar o seu avanço para o rio Heihe, impedindo assim inundações. No final do século XIX, no entanto, um oficial do Imperador ordenou o corte das árvores para construir postes da rede de telégrafos da região. No ano seguinte, aos primeiros degelos, a região foi afectada por grandes alagamentos que mataram centenas de pessoas, e para culminar tudo, um Outono sequíssimo pela correspondente falta de água. Naquilo que é um fenómeno recorrente no país: das dez inundações mais mortíferas da História, metade desenrolou-se na China, quase todas uma mistura de incúria humana e inclemência natural.

Depois de deixarmos as nossas coisas no hotel, o mais modesto onde dormi até agora (exceptuando os vagões ferroviários, claro), ocupamos a manhã com um passeio pela cidade. Há desde logo uma grande diferença que se nota: as lojas dominam, não importa que exista, por exemplo, uma de marca igual a cada meio quilómetro - o que é mais notório, por exemplo, na Huawei. Aqui, compra-se. O sonho capitalista do socialista Mao. Se em Xinjiang a vigilância era intrusiva, forçada, aqui cada um passa o seu tempo em redor do telemóvel. O Governo agradece. A maior parte das pessoa que vejo estão constantemente presas ao ecrã, falando, filmando, escrevendo. Estejam a andar no passeio, a atravessar a estrada ou a conduzir, o telemóvel é o seu grande mestre. Passear nestas ruas, esbaforidas de gente, dominadas pela publicidade e marketing, pelas montras, por algo que só se reconhece culturalmente pelos caracteres e linguagem diferentes, é uma experiência algo desapontante. De súbito, percebemos todos que temos fome e depois de umas voltas, entramos numa zona da cidade cheia de restaurantes e mercados. Está vazia. A hora de almoço deve ser diferente no fuso horário local. mas o nosso estômago não está adiantado. Comemos numa casa de dois andares, que não tem menus em inglês, mas imagens que ajudam e empregados de mesa que nada explicam. Ainda assim, atinamos e chegam seis pratos diferentes para petiscarmos. Ainda não me habituei a comida chinesa - nem me habituarei, não vou criar suspense - mas já entendi o que pode ser adequado e o que não pode. Frango, por norma, marcha de qualquer forma, ainda que os restaurantes locais abusem em demasia dos molhos picantes e agridoces, que nada têm a ver com o que se encontra nas versões portuguesas. Carne de vaca, varia, que de vez em quando apanham-se umas misturas com vegetais que não são a minha praia. Há um porco frito que também é fixe; cogumelos, depende da preparação. Há uns camarões fritos pequeninos que não me molestam nadinha, mas certos pratos de peixe são para esquecer. O mesmo para patos e afins. Gansos também. O arroz podia ser um bocadinho mais simplificado, que de vez em quando aparecem umas mixórdias com passas e cereais e verduras que tiram o direito de escolha e irritariam os membros da Iniciativa Liberal. Mas no geral, com algum cuidado e olho vivo, não se passa muita fome dentro dos restaurantes. Quando se trata de comer fora deles, no entanto, o paleio é outro. Felizmente, o pão é uma benesse universal.

Para resmoer o almoço, a nossa deriva leva-nos ao parque de Ganquan, um espaço verde grande, com um laguinho no meio. Há um imenso portal em kitsch chinês que marca a entrada. O tecto exibe pinturas de motivos campestres e florais, rematados por um quadro circular onde dois dragões azuis circundam um sol vermelho intenso. Os portões vermelhos estão cravejados de bolas de bronze dourado. Quando olho o parque, a primeira coisa que me salta à vista são vários grupos de idosos do lado esquerdo. Reúnem-se em torno de mesas e jogam... o que há. Há quatro que se despicam em torno de uma partida de Mahjong. Um dos jogadores enverga um chapéu de palha e antes de iniciar aquela que deve ser uma jogada particularmente complicada, tira-o e descansa-o no ramo de uma árvore atrás de si. Limpa o suor da testa com um lenço de pano e ri muito, o que contagia os colegas de partida. Aproximo-me placidamente e de mãos atrás das costas, para não criar a ideia de que vou fotografá-los. Quero fazê-lo, mas o melhor é ganhar a confiança em primeiro, deixar-me envolver. Fotografar pessoas é diferente de captar paisagens, as paisagens não respondem de volta, nem podem mandar-te uma peça de Mahjong ao nariz. Numa mesa lateral, um estranho jogo que envolve longas tiras de papel branco com pintas vermelhas e negras em cada extremidade. Cada jogador segura um molho delas e não consigo discernir lógica. Lembro-me como como jogava dominó com o meu avô e o jogo era muito simples de entender. Talvez seja por isso que os orientais parecem ser tão bons a Matemática. Já fazem cálculos complexos em tenra idade e quando chegam a velhos, para eles isto é como jogar ao Burro. Entretanto, ainda não reuni coragem para bater umas chapas e vou dar uma voltinha pelo parque para dar ao dedo. Há vários motivos de fotografia, ainda que este parque tenho pouca personalidade: uma imitação do "David" de Miguel Ângelo à beira de um lago sujo, vingança contra as imitações orientais bacocas que Joe Berardo colocou nos seus parques de lavagem de dinheiro; uma idosa que guarda a entrada da casa de banho do jardim, esperando para recolher o seu dízimo a quem quiser usá-la. Enquadrada com o um fundo de flores amarelas que brilham ao sol, veste uma dignifica maior do que a sua função, ou se calhar igual, visto que haverá poucas coisas mais dignas do que ajudar quem em indignas aflições acorre àquele local. Há também uma mutiplicação da famosa escultura fálica que Cutileiro criou para o Parque Eduardo VII, que me faz pensar se na China o famoso mito da pilinha pequena não terá criado uma obsessão nacional. Volto aos jogadores. Ganho arrojo e levantando a máquina com vagar, fotografo. Mais uma vez. Outra. Desta vez as mãos, desta vez as peças e as tiras. Numa e noutra reacções de jogadores. Percebo que não tenho grande talento para captar pessoas, mas que me sinto brutalmente atraído pela maneira como a luz lhes guia as mãos a cada jogada.

Depois de uma voltinha para alguns beberem café - e aproveitar para descobrir que um bar local exibe como especialidade da casa aquilo que designa por "Cock beer" - encaminhamo-nos por entre o trânsito para o Pagode de Zhangye, que desilude ao não ser uma gigantesca festa municipal. É uma torre que sobra como único vestígio de um antigo templo chamado Wanshou. Há-de ter alguma importância para estas pessoas, porque desde a sua construção em 521, tem sido destruído e reconstruído dezenas de vezes, a últimas delas em 1926. Dos seus trinta e três metros de altura, octogonal no formato, domina uma larga praça com campos de jogos e bancos onde se pode passar o tempo da sorna pós-comida. Várias pessoas, idosos acima de tudo, usam aparelhos de manutenção fúsica azuis e amarelos, que permitem exercícios simples só para dizer ao corpo que não se desistiu e este ainda tem uso. Olho para o pagode de madeira, alto mas com aquela impressão de poder voar se rajadas de vento mais fortes insistirem na sua opinião, e entendo esta relação próxima que as pessoas têm com ele. As fragilidades reflectem-se, mas apesar de tremerem, nenhum deles cai. No centro da praça, há courts de basquetebol onde adolescentes ensaiam a tarefa de se tornarem no próximo Yao Ming. Enquanto não nos notam, driblam distraidamente e quando atiram a bola, é com a mesma despreocupação que exibo quando um aluno me diz "Professor, não estudei para o teste". Mas ao erguer da minha máquina, acorda uma atitude competitiva acelerada. As bolas disputam-se com vigor e cresce o número de lançamentos de longa distância, cada vez com mais floreados e tropelias. Olham para mim e confirmam se estou a fotografá-los, mas até nem estou. Capto imagens do pagode, mas deixo que se enganem, ao menos exercitam-se a sério. Um arrepio frio sobe pela minha espinha e não me abandona a sensação de que me observam. Não uma câmara. Alguém. Continuo na minha e tento criar uma rotina natural que me permita virar o corpo. Não sei se fui bem sucedido, mas contemplo o que estava atrás de mim. A alguma distância, uns duzentos metros, uma mulher de óculos escuros, chapéu cor de rosa, cara tapada por uma echarpe violeta, olha na minha direcção enquanto segura uma cadeira de rodas onde um homem vegeta. Na mão, ela segura uma gabardine beije e não se mexe um milímetro. Uma estátua de olhos fixos, expressão escondida, inexprimível na sua vontade e um mistério na sua intenção. Não sei se me observa. Talvez ao pagode, mas duvido. Fotografo-a e não há reacção. A mesma posição. Não sei se vive ou é uma aparição, se sou o único que a vê. Talvez daqui a sete dias salte de uma televisão para me apertar o pescoço. Talvez de seguida vá bater umas peças no parque com os restantes velhos. Não sei. Aos meus pés bate uma bola de basquete. Um lançamento mal calculado e veio ter comigo. Devolvo a bola. Quando procuro novamente a mulher, desapareceu. Ela e o homem. Sinto-me num thriller de Brian de Palma e antes que apareça Michael Caine vestido de mulher, quero ir embora dali.

O local mais visitado da cidade, no entanto, é o Templo de Dafo, também conhecido como o Templo do Buda reclinado. Não fica a muita distância do pagode, aliás menos de dez minutos de caminhada e encontramo-nos às portas. Grupos alargados de turistas, com o tradicional bandeirinha no meio sinalizando a sua presença para que ninguém se perca, aguardam a sua vez para entrar. O templo data do século XII, depois de a cidade ter sido tomada pelo reino de Xia, seguidores do Budismo. Segundo a linda, um monge terá ouvido belas melodias acompanhando luzes proféticas numa colina a pouca distância do centro da cidade. Investigando os fenómenos, este corajoso encontrou enterrada uma caixa com uma estátua de um Buda deitado e decidiu logo ali dedicar a sua vida à construção de um templo à imagem desta preciosidade. A história pode ser tosca e risível, mas a verdade é que as imagens que existem no interior do templo, supostamente fazendo parte do mesmo tesouro original do monge, tiveram muitos patronos e protectores ao longo da História. Os habitantes de Zhangye levam-nas muito a sério e conseguiram a proeza de impedir a sua destruição durante a Revolução Cultural de Mao Zhedong. Conhecendo o fervor com que os seus prosélitos arruinaram o património histórico de um país sob a égide de uma China moderna e socialista, isto é um exemplo. As pessoas, na maior parte das vezes, podem não acreditar em outras pessoas; mas têm a vantagem de se agarrar à imaginação e suas criações. Nunca desprezem esse poder, é o que nos separa realmente dos animais irracionais. Terá sido aqui que o tal Kublai Khan nasceu e que um antigo imperador se tornou monge neste templo mais tarde na vida. Ambas as histórias não têm suporte documental, mas a sua presença no imaginário popular mostra o quanto os habitantes de Zhangye se colam à tradição deste edifício para legitimar a sua importância. É algo de bastante básico e compreensível em História. A cidade de Guimarães, por exemplo, anda há séculos a usar este estratagema e a figura de D. Afonso Henriques com o mesmo objectivo. A busca pelo prestígio é universal, uma verdadeira ponte entre Ocidente e Oriente. Quando, em 2006, o Governo chinês voltou a permitir actividades de culto no tempo, uma multidão compareceu à primeira cerimónia, a maior concentração de pessoas neste local em séculos. Vigiando-as, relaxado em posição, o gigante Buda de madeira, onde a figura maior do Budismo mostra o que é sentir o nirvana (falta-lhe a meu ver, uma cabeça balouçando ao som de "Smells like teen spirit", mas é uma opinião), abençoou certamente a cerimónia. Tenho curiosidade em entrar e principalmente contemplar as famosas pinturas murais publicitadas no exterior. No entanto, está quase na hora de seguirmos para o Parque Geológico de Danxia, o motivo que nos trouxe a esta região, e qualquer visita teria de ser feita em corrida.

No regresso ao hotel, enveredamos por uma rua que não visitámos pelo caminho. É comercial, cheia de lojas de luxo. Roupa, jóias, grandes marcas internacionais e locais, incluindo uma chamada Spider King. Peter Parker de coroa na cabeça, é o que imagino. Ao fundo da rua, existe um templo ortodoxo, todo encarnado. Não sei se devido a um disfarce comunista. Mas o que me chama a atenção é um slogan inscrito em letras douradas na base da montra de uma loja de roupa. Mais uma vez, as grandes traduções de chinês para inglês macarrónico assumem protagonismo cultural nas Letras chinesas. Esta diz simplesmente "Origin from create. Enjoy the personailty. It is the fashion. Lapidar, eloquente, definitivo. E depois surpreendem-se com as minhas dificuldades em lidar com ementas de restaurantes chineses.

Fachinação 15: Intervalo

Há um enorme falatório em meu redor, um barulho que não pede licença e simplesmente me arromba os ouvidos. Tenho alguns segundos para me relocalizar e estendido na horizontal, sei que estou deitado. Vejo os meus pés mexendo-se debaixo de um lençol branco. Não fosse o barulho podia ser numa morgue. Em meu redor, as pessoas mexem-se e só não o fazem mais porque o espaço é apertado. Estou numa carruagem de comboio e acabadinho de acordar, começo a lembrar-me do contexto. Fizemos uma viagem nocturna novamente, desta vez saindo de Shanshan, uma daquelas pequenas cidades chinesas com nomes que fazem lembrar coisas não chinesas - no caso, e talvez seja a minha imaginação febril trabalhando a energia atómica, uma procissão de rumba abanando a anca ao som de uma orquestra de percussão e sopros. Há a vaga ideia de que o nosso destino é Zhangye, uma urbe com dois milhões de habitantes. Duas Lisboas, portanto. Tudo isto apesar de ter metade do tamanho. Talvez vos pareça estranhos, mas esta viagem de comboio fez-me perceber que os chineses, na verdade, não vêem problema na concentração de tantas pessoas num espaço tão pequeno, porque, e esta é apenas uma conclusão pessoal, possuem uma definição de espaço pessoal que é bastante lata. O que me levou a concluir isto foi a noite da viagem, as particularidades dos passageiros e acima de tudo, a disposição do género de camaratas - e vamos usar esta palavra para facilitar, porque na verdade é uma má descrição - que os comboios daqui usam na segunda classe. Para um país comunista, que pretende a igualdade entre todos, as diferenças de classes são notórias e pedem, claramente, a cada um que trabalhe mais para que o seu salário seja alto.

Mas tudo começou no dia anterior, logo após sairmos do chá no deserto. Shanshan não fica muito longe do deserto de Kumtag, onde vos deixei na minha companhia contemplativa. Depois de comprar comida numa lojinha local, onde podem encontrar todo o tipo de sopas chinesas instantâneas contempladas pela Humanidade, cada um arruma no saco aquilo que serão, afinal, os seus mantimentos nas próximas doze horas. Como já referi, o nosso próximo destino será Zhangye, a quase 1150 kms de distância. Para aqueles que não conseguem imaginar esta distância no abstracto, é um bocadinho como se eu fosse de Coimbra para Barcelona. A bitola da linha chinesa permite que nesta viagem possamos atingir os 300 kms horários, ainda que não seja esta a tão falada linha de alta velocidade com que o Governo promete rechear o país - e tentar calar alguns críticos de que anda a desprezar as regiões afastadas nos grandes centros financeiros da Costa Leste. Se olharem para a imagem abaixo, que representa a distribuição do caminho de ferro no país, poderão ter uma ideia mais próxima do que esta diferença significa. Xinjiang, esta província que tenho visitado até este momento, é a mais afastada do poder central. Reparem bem no suspeito vazio de traços que podem encontrar no lado Oeste. Diz-vos bastante acerca de onde passam as prioridades da modernidade do antigo reino do dragão. Claro que, como português, sinto-me pouco à vontade para posições de superioridade para fazer comentários à política ferroviária de outros países. Bem sabemos como os comboios deixaram de surgir em tantas regiões portuguesas sob o pretexto de que ou não eram necessários ou havia alternativas ou que não são rentáveis. A rentabilidade, na China, um país em que cada buraco tapado é uma possível saída para 500 habitantes que por lá estavam à espera de aparecer, não se coloca; e apesar dos meus comentários, é impossível não ficar espantado pelo facto de, num espaço de setenta anos - com várias crises políticas, económicas e humanitárias pelo meio - a rede ferroviária ter crescido mais de cem mil quilómetros quadrados.

A estação de comboio de Shanshan é igual a todos os edifícios públicos chineses: um enorme mamarracho branco com inscrições chinesas a encarnado. Damos umas voltas até percebermos a entrada, mas com malas arrastadas e mochila às costas, orientamo-nos. Uma vez mais, cumprimos o ritual da prisão. Os nossos pertences atravessam máquinas de verificação; pedem-nos passaportes e bilhetes; fazem-nos questões sobre a nossa estadia no país e se eu ficasse lá mais tempo, ainda me questionavam acerca do que tenho achado do Cinema este ano. Quando chega a altura de ser revistado, os polícias não têm em consideração o nosso pudor. No meu caso, mandam-me que suba um banco e mesmo havendo um homem disponível, é uma jovem chinesa que me passa mão pela roupa. Ela sorri e eu sorrio de volta. Há que dizer que aqui são muito mais simpáticos do que em Kashgar. Pelo menos pronunciam palavras e não rosnam. Prefiro até que ela me sorria, porque evita aquele inglês atabalhoado que os nativos utilizam à laia de comunicação. As minhas mala e mochila encontram-se já no chão. Desta vez, ninguém implicou. O garfo continua no mesmo local, as latas de atum também. Talvez o grande inimigo chinês seja mesmo a higiene. Talvez desodorizantes sejam vistos aqui como armas atómicas, prontas a destruir um certo destilo de vida oriental que exclui a paz do sovaco. O conforto do sovaco. Talvez tenha a ver com a semelhança entre a pelugem que desponta dessa área e a barba hirsuta de um convicto muçulmano. Afinal, esta é a gente que olha para mim e vê um terrorista. Qualquer pessoa que me tenha conhecido sabe que me as minhas bombas são outras. No interior da estação, procuramos um local para, por fim, alaparmos. Teremos muito tempo para isto, penso. Uma noite e várias horas mais. Vou dar uma voltinha a pé, observando as pessoas. Sempre pensei que as famílias chinesas viajavam ao monte, mas o que mais vejo aqui são indivíduos em modo solitário esperando, contando segundos no relógio. Esperar é igual em qualquer lado do mundo. Fones são produto comum, há menos quem leia e um ou outro, normalmente mais velho, passa um pouco pelas brasas. Ser recebido pela polícia à entrada assusta um ocidental, mas garante aos já habituados que deverá haver pouco quem se atreva a ser amigo do alheio.

Oito e vinte. Regresso ao grupo, estamos quase a sair. Nesse exacto momento, um dos funcionários de estação vem ter connosco. Uma saudação rápida e pede bilhetes. Quer saber se somos quem eles pensa, e somos. Um grupo de doze estrangeiros, não deve haver outro ali. O homem fala zero de outro idioma que não o mandarim, mas é incrivelmente expressivo com os braços. Tragam as malas, sigam-me, percebe-se de imediato. Assim fazemos. Entrega.nos a outro colega, a quem dá indicações. Este saúda-nos com um sorriso maquinal e volta a atenção para o tempo. Por cima de nós está o quadro de chegadas e partidas, é grande e com números e letras fluorescente amarelo. O nosso comboio é logo o primeiro, o próximo a sair. Quando pisca, somos quase puxados pelo diligente homem, conduzidos com profissionalismo e intenção até à nossa plataforma. Subimos escadas e estamos ao lado da linha de comboio. A sua precisão é muito séria: olhando para o chão estaca de repente e indica-nos a posição devida. Faz-nos perceber que não devemos mexer-nos um centímetro, aquele é o nosso local e pronto. Bem sei que tenho passado estas crónicas a queixar-me dos Chineses, mas achei este gesto extremamente simpático. Não sei se fazem isso com todos os tótós que vistam de fora, mas pelo menos, tirou-nos uma preocupação de fora. Então, some na noite que caiu e que tapou tudo em redor. As luzes da estação são a única protecção que temos contras as trevas, como um amuleto de Dungeons & Dragons. Felizmente, a temperatura amena torna a noite num colchão no qual apetece encostar e simplesmente estar. Desponta então, bem lá na distância do breu, um triângulo de círculos brancos. Num gradual vagar, aproximam-se e a sua aparição provoca reacção em quem espera. É o comboio. Tudo preparado, basta-me entrar. As carruagens diminuem a sua marcha, num barulho resfolegante, mas que não incomoda. Quando param, a porta da carruagem que nos corresponde está imediatamente à nossa frente. Que eficácia incrível. Não sei se é coincidência ou planeamento perfeito, mas o pouco que existe em mim capaz de acreditar em magia agarra-se à segunda como Rúben Dias a um adversário contrário. Não consigo deixar de ficar espantado. Olho para as restantes plataformas e aconteceu exactamente o mesmo. Não admira que os Chineses apreciem tanto estas virtudes de organização do seu estado autocrático.

Uma surpresa aguarda-me no interior da carruagem. Contrariamente ao conforto e privacidade das cabines que nos receberam na primeira viagem nocturna, desta vez vamos em segunda classe. O que significa desde logo uma série de coisas. Em primeiro, que este é mais um episódio da série "Tudo ao molho e fé em Deus, ou Deuses, ou aquilo a que seja que te agarres". Há uma multidão aqui metida neste caixote de de metal comprimido e circulam todos para cima e para baixo num corredor onde cabe um homem de pé e sem se atrever a expirar o ar com vigor. São crianças, velhos, adultos de meia idade, toda a gente. Dançamos todos quando decidimos circular e mesmo quando nos sentamos em redor das pequenas mesas que estão disponíveis, a operação de levantar e alapar é garantida. Pelo menos, faço exercício activo e agachamentos constantes. Em segundo lugar, a dormida é muito mais comunitária. Existem dez espaços abertos, cada um deles com seis pranchas de madeira - três de um lado, três do outro - que a trepam pela vertical. As separatórias são apenas laterais. Ou seja, a minha vigília de sono estará exposta ao mundo. O que é incrível. Ninguém parece importar-se. O meu lugar está numa das pranchas do meio. Quando trepo até lá que nem um macaco de Java, por uma escada que tem pouco de prático, ninguém treme ou pestaneja, ainda que tenha dado um ligeiro pontapé ao infortunado que dorme por baixo de mim. Leito estreito, lençóis de risco. A almofada é baixa e existe um cobertor curto para me tapar. Embora, e isto especulo eu com a quantidade de gente que dorme nesta carruagem, não me pareça que sofra de problemas de frio esta noite. Tiro as medidas à "cama". Dá para me esticar sem ficar corcunda. É uma vantagem. A mala está arrumada no meu campo de visão. Confio na passagem constante de um polícia balofo, com corte de cabelo militar, mas ondas de suor a escorrer pela cara à medida que a noite avança. No entanto, e por muito que a opressão chinesa me mereça respeito, não entrego a protecção da minha mochila à Virgem Maria da Conchichina. A ideia de despertar no pesadelo do roubo da minha máquina é quase suficiente para nem pregar olho durante a noite. Na, vá lá, parede ao meu lado, um gancho de metal desafia-me a acordar subitamente sem sofrer um galo. Talvez passe por ali a solução dos meus problemas.

Enquanto me dão encontrões, como uma lata de atum à maneira de jantar. Ao sexto dia de viagem, os meus colegas de jornada já começam a olhar com alguma inveja para as garfadas que levo à boca, como se este peixinho que parece carne fosse o pitéu mais desejado. Sem ter provado os produtos chineses que se compram em supermercados, tiro a conclusão de que talvez não sejam a refeição saborosa da Ásia. Confesso que me acontece sempre, depois destas viagens, evitar ao máximo manjares de atum durante o resto dos meses, pois não é de todo o meu prato de eleição. Mas o facto é que me tem ajudado, a um esquisitinho com comida, nestas explorações mais exóticas que tenho feito. Eu, que não gosto de nada de comida chinesa, vim à China. A conclusão era por demais óbvia. Mas até me tenho surpreendido. Vão-me puxando conversa, aqui e ali. Dou uma olhada no plano dos próximos dias: temos atracções geológicas, visitas ao Tibete Chinês e alguns dias na capital. Prometedor. No entanto, acho que ninguém está bem para ficar ao paleio, até porque em nosso redor, os passageiros vão recolhendo. Neste género de viagens, conta-me o Zé Luís, as luzes fecham aí pelas dez e meia. O que até faz sentido. Recolho ao meu belo refúgio e descubro um pequeno candeeiro. Enquanto ao meu redor a claridade se extingue e consigo escutar um senhor velhinho que dorme paralelo a mim ressonando, continuo o meu livrinho sobre os diabinhos de Hollywood. Mas a certa altura, até eu começo a sentir o peso das horas, ou o efeito mágico do embalo do comboio. Arrumo o livro e a minha mochila vai logo para o tal ganchinho. A minha posição de dormida está calculada para roçar sempre esta guardiã dos meus tesouros - inclusive o meu passaporte, o mais importante de todos, a minha defesa máxima contra a Magia Negras das autoridades chinesas. Num estado de vigilância relaxada, recupero o que vivi neste canto que, na altura em que visito, está tão longe dos olhos do mundo. Quando, meses depois, escrevo estas crónicas, várias informações sobre as opressões e maquinaçãoes em Xinjiang se tornam públicas, surgem em jornais, através da publicação de documentos secretos e testemunhos sempre ignorados. Um dos principais exilados uigures que vem chamando a atenção para este problema será até recompensado com o prémio Sakharov da União Europeia. Mas quando aqui venho, sou abençoado com o dom de ver no futuro, de viver tudo sem saber minimamente ao que vou.  Tenho a noção de que o pior me passou mesmo ao lado, mas vi ainda assim coisas assustadoras. Nunca estivera num país onde visse pessoas amedrontadas pelo simples facto de existirem. Que me dizem, sempre em sussurros, que podem ser levadas, que conhecem quem foi e que alguns nunca mais voltaram. É como viver num perverso jogo de escondidas com consequências graves. Senti que nalguns pontos, via uma realidade com filtro à frente, sem contactá-la. Um museu de cera, mas irreal. As câmaras e as abordagens nos edifícios públicos impressionaram-me, mas não tanto quanto uma sensação de quase vergonha em ser-se, de pedir licença para simplesmente prolongar uma cultura milenar ou sequer ousar viver de forma digna. Mais do que a liberdade, o roubo chinês foi o da dignidade, ou pelo menos a tentativa de fazê-lo. Porque ainda não conseguiram. Nem aos uigures, nem aos próprios chineses. É sempre tentador, numa ditadura, acharmos que todos os cidadãos reflectem os ideias do seu governo; mas encontrei na China gente aberta e acessível também, curiosa pelo que vem de fora, disponíveis para dar a conhecer algo de que também se orgulham e é seu. E a resistência dos uigures não está em manifestações, mas naquele olhar que indica uma espera pelo momento em que, atravessando a distância que nos separa, nos dispõe num gesto simpático e acolhedor, na palavra hospitaleira, na disponibilidade para ajudar. Enquanto o espírito humano resistir ao veneno do ódio, a maldade não triunfa. Não pode. Nem sequer o poder absoluto que põe e dispõe conforme o vento lhe manda.

E regresso ao meu despertar que começou esta crónica. Quando abro os olhos como deve ser, a primeira coisa que vejo é um garoto. Tem talvez uns quatro anos. Camisola vermelha, da cintura para baixo apenas cuecas e sapatilhas. Ao lado, um irmãozinho com metade da idade, talvez. Descasca uma laranja e vai alimentando o pequeno, com indicações da mãe. Estão todos sentados na plataforma mais próxima do solo. O miúdo olha-me fixamente enquanto estende simpatia ao mano. Sorri e eu não se consegui retribuir tão pouco tempo depois de ter acordado. Mas faço umas caretas e cria-se uma pequena empatia entre nós. A minha mochila ainda está comigo. Depois de ter sido desarmado por aquele momento espontâneo, o meu coração, definitivamente, também.