Saber ou não saber

Numa conversa de café, surge uma dúvida sobre uma palavra numa carta de chás. Perante o desconhecimenbto geral, eu apresto-me a esclarecer. Mal começo a explicar, ouço logo um "Pronto, tinha de ser o Bruno, não é?" e um "Está lá calado." Perante o meu "Da próxima, fico calado e finjo que não sei. Acho que é preferível passar por ignorante.", chovem repreensões, uns "não é isso que a gente quer dizer", um "a gente estava a brincar".
Claro que é piada, claro que estamos entre amigos e mandam-se umas risadas de vez em quando e ninguém se chateia. Mas o tom com que dizem aquilo não me agrada. Faz-me mesmo sentir mal por saber coisas esquisitas e por dizê-las. Já estou habituado a que me chamem arrogante por as saber e as dizer, mas a isto não. Ás vezes, penso que um dos meus males é ler demasiado. Ou se calhar, devia ler, mas passar por um tipo que não sabe nada. Para as pessoas que estavam sentas àquela mesa, isto pode parecer exagero. Mas para mim não o é. Eu já me sinto mal com muita coisa e não me precisam que me deixem desconfortável com coisas em mim de que gosto. Assim como me dizem de vez em quando "Estás a abusar" ou "Cala-te lá com essas piadas sobre isso ou "Já me estás a irritar", vou dizer exactamente estas 3 coisas e, estranhamente, não me estou a sentir mal por isso. POrque realmente é assim que me sinto; e se me avisam quando estou na mesma situação, estou no direito de me queixar e fazer semelhante coisa.
Para além disso, um segundo pensamento me ocorre: imaginemos que a situação é diferente em teor, e era eu a mandar uma piada semelhante e a dizer a outra pessoa os mesmos "Pronto, lá tinha que vir este/a" ou "Está lá calado/a." Queria ver se aí a desculpa do "Estava a brincar" pegava.