Veneza sempre foi uma cidade à
espera de morrer. No momento em que foi tomada a decisão de construí-la sob
palanques de madeira numa lagoa pantanosa, nas 117 ilhas que, como sardas, se
espalham nos estuários dos rios Pó e Piave, um relógio começou a contar tempo.
Cada segundo caindo, cada gota de água trepando as paredes dos seus canais,
vigiando, ameaçando. Em dias de chuva e névoa, esse agouro pesa mais; e mesmo
por entre a fumaça ténue da humidade, que brota do mar e não deixa ver mais do
que a ponta dos dedos defronte da cara, alguns dos ilhéus pequenos da lagoa
surgem. Nos que hoje contam com gente, as luzes asseguram que ainda não
sumiram. Mas outros foram abandonados, deixados como náufragos que nunca chegam
à cidade. Por entre essa névoa, se concentrarmos o foco e a vista, surgirá em
ocasião uma torre alta, sineira, miragem. Mas existe. Encima a igreja de Santo
Vitale e marca da presença amaldiçoada da ilha de Poveglia. Ou como é conhecida
em Veneza, a Ilha dos Mortos.
Poveglia tornou-se sinónimo de
muitas coisas. Quase todas, sussurradas com medo de que se tornem realidade na
presença de quem as fala. Um último recurso desde a sua ocupação. Pairavam no
ar quando em 421 um grupo de cidadãos romanos, na fase de caos completo que
envolveu a queda do Império Romano do Ocidente, atravessou a lagoa veneziana
para se refugiar na ilha. O seu isolamento tornava mais fácil a tarefa de fugir
aos povos bárbaros que ajudaram a derrubar o Império. Sabiam que a ilha era
usada pelas autoridades romanas como despejo de doentes, párias pelo simples
facto de esgotarem a saúde própria e alheia. Dificuldades iniciais deram lugar
ao desenvolvimento de um povoado que se aguentou até ao século XIV quando em
1379, o governo da cidade-estado de Veneza, à altura uma das grandes potências
económicas e militares da Europa pelo seu papel no comércio mediterrânico,
forçou os habitantes a sair da ilha. O objectivo era a construção de uma
fortaleza octogonal que faria parte de uma rede de quatro, na ideia de proteger
a cidade. No entanto, as mesmas ligações comerciais que tornaram a cidade
opulenta e rica trouxeram também uma doença de propagação rápidas, contágio
fulminante e sintomas bem visíveis no destaque de bubões negros que se espalhavam
pelo corpo. Vinda da Ásia Central, a Peste Negra entra na Europa. Veneza é um
dos seus primeiros portos; e o mesmo isolamento que atracou em Poveglia os seus
primeiros habitantes dá-lhe um novo papel: o último refúgio dos enfermos. As
autoridades venezianas designam-na como uma das ilhas para onde os pestilentos
doentes devem ser evacuados, na tentativa de conter a epidemia. De início, na
paciência das horas escorrendo até à morte, deixando que cada um tome o seu
tempo; mas alguns meses depois, o processo passa a ser mais confuso. Aleatório.
Se antes a certeza da doença era o critério de quem era desterrado, o pânico e
a histeria, os festivais constantes de penitentes chicoteando-se na rua como
punição e pedido de perdão a Deus, a fuga generalizada de pessoas que deixam a
fervilhante Veneza, a cosmopolita Veneza, em algo saído de um filme
apocalíptico, levam a uma escolha menos escolhida. Qualquer cidadão mostrando o
mínimo sinal de doença, seja ela qual for, é enviado para a ilha. Muitos,
saudáveis, morrerão lá contaminados pelos verdadeiros doentes. Alguns serão
atirados para poços, cheios de cadáveres, e queimados vivos. Os gritos
ouviam-se do outro lado do mar. As cinzas dos falecidos entraram no solo e
misturaram-se com o terreno. 160 mil pessoas terão aqui gasto os seus últimos
depósitos de vida. Depois, aqui ficaram depositados, mas em morte. Mas não
todos: nas décadas seguintes, os venezianos que passeavam na costa deram muitas
vezes com lixo que se depositava também nas praias. Eram ossos. Queimados.
O fim da vaga de Peste Negra
retorna a função militar a Poveglia. Mas não se livra do antanho de morte e
perdição que ganhou no entretanto. Tanto mais que a Peste, na verdade, nunca sumiu completamente. A seguir
à Negra, veio a lepra e Poveglia virou também lazaretto daqueles que chegando nos barcos estivessem doentes. Por
decreto do doge de Veneza, governador máximo da cidade, os que mostrassem
sintomas deveriam permanecer quarenta dias em Poveglia e duas ilhas próximas.
Caso não mostrassem evolução da doença, entrariam em Veneza. Quarenta dias. Ou
como conhecemos hoje, uma Quarentena. Mais vidas perdidas em batalhas, mais
vidas perdidas nos marinheiros que acabam por morrer em Poveglia. A reputação
do ilhéu cresceu com os séculos, mas não demoveu o governo italiano de
aproveitar a calma e serenidade do espaço para instalar, em 1922, uma casa de
retiro. Pelo menos, era essa a versão oficial. O complexo aí construído recebeu
pessoas com distúrbios mentais numa altura em que esse conceito era pouco
definido. Em Poveglia, estiveram internados doentes de facto e doentes de
invenção, pessoas cujo comportamento estranho lhes colava rótulos de imediato.
Em primeiro com a Peste, depois com a incapacidade de entender os labirintos
torcidos da mente humana: Poveglia é um monumento erguido à capacidade de o
medo ser uma doença que tudo amplifica, que tudo confunde, separa e isola. O
medo é o mar que nos rodeia como ilhas e que nunca atravessamos. O medo dobra a
realidade e cria histórias, como aquela de que um médico desta casa de retiro
fazia horríveis experiência com os pacientes. Guardava as piores, desde
electrochoques até lobotomias sem anestesia, para uma sala que mandara
construir na torre de Santo Vitale. Numa noite de tempestade, caiu da torre e
morreu. Ninguém sabe bem como, mas uma enfermeira conta em linhas de medo que o
médico terá sido atirado por espectrais figuras, caras contorcidas de dor, exigindo
que a ilha deixasse de ser um espaço de dor. Na queda, o homem sobrevive, mas
rapidamente o envolve uma névoa branca que o arrasta para ninguém sabe onde,
nem a enfermeira, nem os rumores nos seus lábios. É uma história de pânico,
outra mais. É um boato que cria forma de bola maciça.
Em 1968, o espaço encerra e
Poveglia fica deserta. Até hoje. O Governo italiano proíbe visitas, me tem
tentado vender aquele rochedo, sem sucesso. Várias interessados fazem ofertas,
mas uma noite passada ali rapidamente lhes muda a ideia. Realidade ou não, a
Ilha dos Mortos vive da sua reputação. Em redor, outros ilhéus albergam hotéis
de luxo, resorts com vista privilegiada para a cidade dos Doges. Poveglia não.
Hoje, apenas alguns agricultores a usam, com autorização da cidade. Aproveitam
o solo verdejante da ilha para cultivarem aí as suas vinhas. As cinzas das
vítimas de peste tornaram-se integrais à terra, adubaram-na, fertilizaram-na.
Quando se remexe, ocasionalmente surgem ossos que o fogo não consumiu. Mas eles
não se importam. O que conta é que produz. Os vinhos feitos com a morte de
Poveglia bebem-se com a mesma alegria dos outros se não soubermos o segredo.
Não consta que tenham havido histórias de copos assombrados. Hoje, se quiserem
visitar à revelia, é pagarem a um pescador e ele leva-vos a Poveglia. Todos os
anos, um auto de danados procura a reputação amaldiçoada daquele lugar.
Recentemente, em 2016, cinco estudantes norte-americanos foram ali presos pela
Polícia Italiana, depois de ligarem aos bombeiros por necessidade de evacuação.
Falaram em vozes e gritos, em sombras nas ruínas. O medo é contagioso. Passa
tempo e espaço, fica nas paredes e nas árvores. À espera de fazer efeito. De
empestar. De nos tornar em ilhas.
Sem comentários:
Enviar um comentário